#
冬至的雪片像揉碎的鹅毛，簌簌落在谢府的琉璃瓦上，积起薄薄一层白。苏晚宁坐在暖阁的软榻上，膝头盖着件驼色的羊绒毯——那是漠北学生去年送来的，绒毛厚实得能埋住手指，毯角绣着小小的字，针脚里还藏着几缕不易察觉的驼毛。她手里正摩挲着一枚铜制的哨子，竹哨早已被岁月磨得发亮，哨身上刻着的纹路模糊难辨，却是当年她重生时攥在掌心的物件，三十多年来从未离身。 又在看这旧哨子？谢承渊端着一碗姜枣茶走进来，粗陶碗壁上结着细密的水珠，茶汤里浮着几片老姜片，是他守在炭炉边熬了两个时辰的。他今日穿了件深紫色的锦袍，领口和袖口都镶着圈狐裘，是去年关外学生寻来的白狐皮，毛锋柔软得像云絮。走近时，能看见他靴底沾着的雪泥，在暖阁的青砖上踩出几个浅浅的印子，像幅写意的雪景图。 苏晚宁抬头时，鬓边的银发垂落在铜哨上，谢承渊伸手替她拢到耳后，指尖触到她耳后的温度，像碰着块温凉的和田玉。入深冬后她总爱出神，谢承渊便日日陪着她，连太医叮嘱的静养都改成了在暖阁里闲话，说老骨头怕寂寞，有你在才安心明心学堂的学生们说，今日要送新做的棉鞋来，她放下铜哨，接过姜枣茶轻轻吹凉，我让厨房备了些羊肉汤，配着胡饼吃正好。话音未落，就见他已转身吩咐小厮，连盛汤的砂锅盖要留条缝的细节都细细叮嘱，仿佛那不是寻常吃食，而是要供奉的珍馐。 暖阁的炭火烧得正旺，铜盆里的银丝炭泛着幽红的光，映得四壁的字画都蒙上了层暖融融的光晕。苏晚宁望着窗台上那盆蜡梅，忽然想起三十年前那个冬至，她和谢承渊在明心学堂的茅草屋里煮羊肉汤，学生们围着炭炉搓手跺脚，明珠却偷偷把自己碗里的羊肉夹给她，说先生教书费力气，该多吃些。那时的蜡梅是插在粗瓷瓶里的野株，如今却已长成齐窗高的老桩，枝头的花苞鼓鼓囊囊，像藏着满树的春色。 在想什么？谢承渊将一碟蜜饯放在小几上，是苏晚宁爱吃的陈皮糖，糖霜在暖光里闪着细碎的光。他挨着她坐在软榻上时，锦袍的下摆扫过炭盆边缘，带起一阵火星，混着他身上的檀香，让人心里发暖。方才收到西域学堂的信，他从袖中掏出信笺，信纸是用桑皮纸做的，边缘还留着风干的草屑，说她们把《女学大典》译成了波斯文，商船带到了大食国，竟有异域女子跨海来求学呢。 苏晚宁展开信笺，指尖抚过信上画的商船图样，船帆上写着二字，是用朱砂描的。她记得当年初办学堂时，连笔墨纸砚都凑不齐，谢承渊却抵押了自己的玉佩换来第一批书本，说学问比玉石金贵。如今那些泛黄的手抄本早已变成装订精美的典籍，不仅传遍中原，还漂洋过海，让异域的女子也能读到这些文字。她抬头看向谢承渊，正对上他含笑的目光，那目光里有欣慰，有怜惜，更有无需言说的默契，像两潭浸了冬阳的湖水，一眼就能望到彼此心底。 午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。谢承渊扶着苏晚宁走到书房，书架上整齐码着各地学生送来的岁末礼——漠北的风干肉、江南的丝绸、西域的宝石，最显眼的是个紫檀木匣，里面装着三十年来的学生名册，从第一届的二十个名字到如今的数千人，每一页都用红笔标注着他们的近况，有的成了女先生，有的成了女掌柜，有的成了女大夫，密密麻麻写满了半匣。 你看这页，谢承渊翻开其中一本，里面夹着片干枯的杏花，是当年那个被她从黑市救回的少女夹的，记载着阿芷在江南开书局的事，说她印的女先生文集卖了三万册，连老儒都称赞不输男子苏晚宁读到书局盈利尽数捐给明心学堂时，忽然想起阿芷当年缩在墙角发抖的模样，如今却已成了能独当一面的女掌柜，信里说总记得先生说的，要让更多女子有书可读。 傍晚时分，明心学堂的学生们踏着风雪来了。为首的女先生已是满头华发，却依旧精神矍铄，穿着件灰布棉袄，领口缝着块獭兔毛，是当年苏晚宁教她做的盘扣棉袄，如今针脚愈发细密。她捧着个红漆木箱走进来，箱子里整齐码着几十双棉鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚里还留着浅浅的顶针印。先生，这是我们新做的棉鞋，女先生的声音带着雪后的清润，漠北的学生说鞋底要纳七七四十九针才结实，江南的学生说里子要铺三层棉才暖和，我们做了一个月才成呢。 苏晚宁拿起一双棉鞋，鞋面上绣着并蒂莲，是当年那个吐蕃公主的手艺。她记得那姑娘初入学时连汉语都不会说，如今却能绣出这样精巧的花样，信里说学生把先生教的女红传到了逻些城，连王后都来学呢。鞋帮里塞着晒干的艾草，是谢承渊当年教她们的暖脚方子脚暖了，心就暖了。 学生们围坐在炭炉边，七嘴八舌地说着各地的年事。有个梳双丫髻的姑娘说，她在岭南教渔民的女儿辨认草药，如今海边的女子再也不怕风寒了；有个戴银钗的妇人说，她编的《蚕桑要术》被皇家书馆收藏了，皇帝还御笔题了巾帼智慧四个字；还有个穿胡服的老妪说，她教的学生里出了个女天文学家，算出的历法比钦天监的还准，圣上特许她参与修订皇历呢。 谢承渊坐在苏晚宁身边，替她剥着橘子，橘瓣上的白丝被撕得干干净净，是他练了多年的手艺。你看那个穿绿裙的，他低声指给苏晚宁看，是当年户部尚书的小女儿，当年她父亲说女子学算术是败家，把她的算盘都砸了，如今她却成了掌管国库的女司农，账目比男子还清楚。苏晚宁望去时，那女子正拿着算盘演示新的算法，手指在算珠上翻飞如蝶，眉眼间的自信，像极了当年在课堂上第一次算出均输法时的模样。 暮色渐浓时，雪又下了起来，敲打着窗棂发出簌簌的声响。学生们告辞时，在暖阁的墙上挂了幅新绘的《明心学子图》，画中是各地学堂的剪影，从漠北的毡房到江南的水榭，每个角落都有女子读书的身影。画的中央，苏晚宁和谢承渊并肩站在银杏树下，画师将他望向她的眼神画得格外温柔，连眼角的皱纹里都盛着笑意。 回到暖阁时，炭盆里添了新炭，火苗窜得老高，映得满室通红。谢承渊从樟木箱里翻出件半旧的貂裘，是当年他亲手为她缝制的，里子用的是学生们凑钱买的貂皮，针脚虽不如绣娘细密，却扎实得很。当年在塞北讲学遇着暴雪，你总说冷，他将貂裘披在她肩上，指尖抚过领口磨出的毛边，如今有这暖阁，再穿上这件衣裳，定不会冻着了。 苏晚宁靠在他肩头，听着窗外的风雪声和炭炉的噼啪声，像听一首古老的歌谣。案上的羊肉汤还冒着热气，肉香混着胡饼的麦香，在暖阁里漫开。阿渊，她轻声唤道，声音里带着岁月的沙哑，你说我们这辈子，算不算没有辜负时光？ 谢承渊低头吻了吻她的发顶，鬓边的白发与她的银丝缠在一起，像两株共生的老梅。何止没有辜负，他的声音里带着笑意，眼角却有些湿润，是你让这时光，变得比金子还珍贵。暖阁外的雪还在下，把整个庭院都裹进一片素白，月光透过窗棂照进来，在地上投下两人交握的影子，像一幅浸了冬雪的水墨画。 远处的明心学堂还亮着几盏灯，光透过雪幕传来，温柔得像一层薄纱。苏晚宁闭上眼睛，感受着身边人的体温，感受着炭炉的温度，感受着满室的暖意，忽然觉得这便是最好的岁月——有良人相伴，有回忆可温，有桃李满天下，更有这漫漫冬夜，能与他守着一炉炭火，从青丝到白发。风雪在檐下呼啸，却吹不散暖阁里的温情，那些过往的岁月都被炭火烤得暖融融的，像一杯熬了半生的姜枣茶，辛辣中带着甘甜，在时光里慢慢沉淀出最醇厚的滋味。