小雪看着辉子苍白的脸色，心疼得眼泪在眼眶里打转。她轻轻抚摸着辉子的手背，感受着他微弱的体温。病房里消毒水的气味混合着窗外飘来的桂花香，让午后显得格外温暖。
小雨踮着脚尖趴在病床边，小手紧紧抓着辉子的衣角。她仰着小脸，奶声奶气地说：爸爸要快快好起来，小雨给你唱新学的儿歌。辉子虚弱地点点头，眼里满是温柔。
护士来给辉子换药时，小雪细心地帮忙扶着辉子的后背。她注意到辉子额头上渗出的细密汗珠，连忙用温热的毛巾轻轻擦拭。窗外的阳光透过纱帘洒进来，在洁白的床单上投下斑驳的光影。
傍晚时分，小雪端来一碗熬得浓稠的小米粥。她小心翼翼地吹凉每一勺，送到辉子嘴边。慢点喝，别烫着。她的声音轻柔得像春风拂过柳枝。辉子望着妻子疲惫却依然温柔的脸庞，眼眶微微发红。
辉子被推进急诊抢救室的那一刻，整个世界仿佛都安静了下来。刺眼的无影灯下，医生们迅速围拢过来，动作利落地连接各种仪器。心电监护仪发出规律的声，在安静的抢救室里显得格外清晰。
护士小张熟练地给辉子插上氧气管，动作轻柔却坚定。她注意到辉子的手指微微动了动，立即俯身在他耳边轻声说：辉子，坚持住，我们都在这里陪着你。主治医师陈医生皱着眉头查看各项指标，时不时下达着简短的医嘱。
抢救室外，辉子的妻子小雪紧握着双手，指甲深深掐进掌心却浑然不觉。她透过玻璃窗望着里面忙碌的身影，眼泪无声地滑落。护士站的护士走过来，递给她一杯温水：喝点水吧，陈医生是我们医院最好的急诊医生。
抢救室内，辉子的血压突然开始波动。陈医生立即调整输液速度，同时让护士准备肾上腺素。血压145\/99，心率65。护士快速报出数据。陈医生沉稳地说：加大氧流量，准备气管插管。
就在这时，辉子的眼皮轻轻颤动，缓缓睁开了眼睛。他迷茫地环顾四周，目光最后落在陈医生脸上。陈医生立即俯身问道：能听见我说话吗？知道自己在哪吗？辉子微弱地点了点头，嘴唇蠕动着似乎想说什么。
护士立即会意，凑近倾听。孩子...考研作品集...辉子断断续续地说着。护士温柔地回答：您放心，您女儿很懂事，刚才还打电话来问您的情况呢。听到这话，辉子紧绷的表情似乎放松了些。
陈医生检查完最新的化验报告，脸上露出欣慰的神色：指标开始好转了，继续观察。他走到窗前，对着焦急等待的小雪比了个oK的手势。小雪终于忍不住捂住嘴哭出声来，肩膀不住地颤抖。
夜深了，抢救室的灯光依然明亮。辉子的生命体征逐渐稳定，医护人员轮流守在他身边。窗外，景色宜人，屋内中央空调，水珠在玻璃上化成小小的水珠，就像希望一样晶莹透亮。