辉子静静地躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。这已经是他昏迷的第43天了，妻子小雪坐在床边，轻轻握着他略显苍白的手。医生刚刚告诉她，辉子的腿部形成了静脉血栓，需要立即转入三甲医院的中医康复科进行治疗。
小雪深吸一口气，努力让自己镇定下来。这43天来，她仿佛走过了人生最漫长的旅程。从最初的惊慌失措，到现在能够冷静地处理各种医疗事务，她不得不承认，这一切都离不开护工国俊姐的帮助。
国俊姐是养老院里最有经验的护工之一，她总是能在小雪最需要的时候出现。记得辉子刚入院时，小雪完全不知道该如何照顾一个昏迷的病人。是国俊姐教会她如何给辉子翻身、按摩，如何观察他的生命体征。每当小雪因为疲惫而情绪低落时，国俊姐总会递上一杯热茶，轻声安慰道：别担心，辉子会好起来的。
今天要转走，还很舍不得。
今天需要转入三甲医院中医科，120给拉到了这里，是6号楼9层，刚到这里小雪就感受到了这里的与众不同。空气中飘散着淡淡的中药香气，墙上挂着仁心仁术的匾额。主治医师高大夫是个和蔼的年轻女士，她仔细检查了辉子的情况后说：我们会用针灸、推拿中药等配合治疗，帮助他恢复。
小雪有空就来到医院。她看着护士给辉子输液，看着康复师为他做肢体被动运动。医院护工经理赵总给找了男护工王哥，他熟练地帮辉子擦洗身体，更换床单。有一次，小雪发现王大哥在给辉子剪指甲时，嘴里还哼着家乡的小调，那温柔的模样让她眼眶发热。
王大哥，您很专业呀，真是多亏你了。小雪忍不住说道。
这是我应该做的。王哥笑着回答，你看，辉子会很快好起来的，我照顾过很多这样的病人。
确实，在专业护理下，辉子的身体状况稳定了许多。虽然还没有太明显的苏醒迹象，但血栓的情况得到了控制。高大夫每周都会调整治疗方案，尝试用不同的穴位刺激辉子的神经。
一个雨天的下午，小雪正在整理辉子的病历，突然听到王哥惊喜的叫声：小雪！快来看！她急忙跑到病床前，只见辉子的手指微微动了一下。
他动了！他真的动了！小雪激动得语无伦次，立刻按响了呼叫铃。
医生和护士很快赶来，经过检查，确认这是好的征兆。高大夫鼓励道：继续坚持治疗，会有更多进展的。
从那天起，小雪更加用心地配合治疗。她学会了穴位按摩，每天都会在医生指导的时间给辉子按摩。王哥则教她如何与昏迷病人说话：多跟他聊聊以前的事，说不定他的听力越来越好了呢。
于是，小雪开始絮絮叨叨地讲述他们的故事。从大学时代的初遇，到结婚时的甜蜜，再到去年一起去海边度假的趣事。有时候说着说着，她自己都会笑出声来。
功夫不负有心人。在转入中医科的第二周，辉子目光有点会移动了，甚至会跟着大夫的手左右移动了，不再那么涣散了，但这足以让小雪喜极而泣。高大夫说这是重大突破，接下来要进行肢体功能的康复训练。
王哥比谁都高兴，他悄悄对小雪说：我就知道辉子会醒来的。你看他多坚强啊。
康复之路依然漫长，但有了专业的医疗团队和贴心的护工，小雪觉得前路不再那么迷茫。她看着病床上正在接受针灸治疗的丈夫，轻轻握住了他的手。阳光依旧每天都会照进病房，就像希望从未离开过一样。
小雪常常想，如果没有王哥这样的护工，没有高大夫这样的医生，她一个人该如何面对这场突如其来的考验。正是这些平凡而伟大的人们，用专业和爱心支撑起了她和辉子的整个世界。
当辉子第一次左臂连续挥动三次时，小雪和王哥相视一笑。那一刻，所有的辛苦都化作了幸福的泪水。她们知道，最艰难的日子已经慢慢过去，美好的未来正在前方等待着他们。
辉子的康复进展比医生预期的要快。四肢都有了明显活动，虽然只是小小的动作，却让在场所有人都红了眼眶。王大哥偷偷抹去眼角的泪水，转身去准备热毛巾和温水准备给辉子洗头、泡脚，有利于血脉流通，也卫生。
晚上，小雪会帮辉子按摩僵硬的肌肉。她记得中医大夫教的手法，从脚踝开始，一点一点往上按。辉子常常在这个过程中睡着，发出均匀的呼吸声。小雪会轻轻为他盖好被子，然后坐在床边继续处理工作邮件。公司已经给了她最大的理解和支持，但她不想辜负这份信任。
女儿雨雨整个暑期除了自己学业之外所有的时间都会来医院。这个19岁的姑娘已经学会了帮爸爸采购所需的住院物资和一日三餐，还给爸爸唱歌、读故事书。爸爸，你什么时候请我吃火锅呀？她总是这样开场，逗得病房里的人都笑起来。
中医科的护士们都很喜欢雨雨。护士长经常给她聊天，聊大学的事情，还和雨雨一起给爸爸叠千纸鹤。每折一只，爸爸就会好得更快哦。大家一起为爸爸祈祷，现在已经折了满满一罐子五颜六色的纸鹤，整齐地摆在辉子床头。
一天清晨，小雪正在帮辉子刮胡子，辉子抽动了起来，以为是冷了，给辉子盖上肚子，后来大夫说这是恢复期比较好的征兆，这个消息很快传遍了整个中医科。高大夫特意过来检查，满意地点点头：明天给戴24小时监护的头套，配合记清楚辉子所有的活动状况，现在恢复的不错，看来针灸起了作用。王哥更是高兴得像个孩子，特意买了排骨给辉子打碎到粥里庆祝。
回家的路上，小雪给王哥打了个电话，商量着要给康复科的医护人员准备一份谢礼。要不是他们，辉子不可能恢复得这么好。小雪说着，声音里满是感激。
王哥在电话那头笑了：要我说啊，最大的功劳是你跟哥哥姐姐们。这几个月来，你们都没落下，再累都坚持来医院。辉子能遇到你们，是他的福气。
小雪望着车窗外流动的灯火，突然觉得这座城市格外温暖。她知道，最艰难的日子已经过去，而这段经历让他们一家人更加懂得了珍惜。