辉子躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。小雪轻轻握住他的手，感受着他微弱的脉搏。这已经是辉子昏迷的第54天了，但小雪依然每天准时来到医院，像上班打卡一样准时。
今天天气真好，我帮你把窗帘拉开一点吧。小雪一边说着，一边调整着窗帘的角度。她总是这样，把病房布置得温馨舒适，就像在家里一样。床头柜上摆着辉子最爱的绿植，窗台上放着他们结婚时拍的照片。
每周一，小雪都会给辉子换上干净的病号服。她特意挑选了柔软的棉质面料，还喷上一点辉子喜欢的古龙水。虽然你现在闻不到，但这样会让你看起来精神些。她一边整理着衣领，一边轻声说道。
每天下午三点，小雪都会准时播放辉子最爱的那张古典音乐cd。音乐声轻柔地流淌在病房里，护士们都说这是整层楼最温馨的病房。还记得我们第一次听这场音乐会吗？小雪握着辉子的手，回忆着往事，那天你穿着深蓝色西装，帅气得让我移不开眼。
周末的时候，小雪会带来家里炖的汤。她特意买了保温效果最好的保温桶，确保辉子能喝到温度刚好的汤。今天炖了你最爱的莲藕排骨汤，我熬了四个小时呢。她一边说，一边用棉签沾着汤汁，轻轻湿润辉子的嘴唇。
每个月辉子生日那天，小雪都会带来一个小蛋糕。她点上蜡烛，轻声唱着生日歌。许个愿吧，她笑着说，我帮你吹蜡烛。烛光映照在两人脸上，仿佛回到了从前。
小雪还特意准备了一个笔记本，记录着辉子每天的细微变化。今天你的手指动了一下医生说你的脑电波比上周活跃了，这些细小的进步都被她认真地记下来。有时她也会写下自己的心情，就像在和辉子聊天一样。
病房的墙上贴满了家人朋友写的祝福卡片。小雪每周都会换上新的，让辉子到不同的问候。她还特意把辉子最喜欢的书放在床头，每天给他读上一段。
生病也需要仪式感，小雪常常这样想。这些小小的仪式让她觉得辉子从未离开，也让漫长的等待变得不那么难熬。她知道，当辉子醒来时，这些温暖的细节会让他感受到被深深爱着。
在医生查房时，小雪总是第一个发现辉子的细微变化。她会兴奋地告诉医生：他今天皱眉了！他的手指又动了一下！这些发现让医生们都感叹不已。
每天傍晚，小雪都会给辉子按摩手脚。她学着康复师的手法，轻柔地活动着他的关节。这样等你醒来时，肌肉就不会太僵硬了。她一边按摩一边说，仿佛辉子随时都会睁开眼睛回应她。
夜深人静时，小雪常常趴在病床边小憩。她的手始终握着辉子的手，好像这样就能把自己的力量传递给他。月光洒在两人交握的手上，安静而美好。
这些日复一日的仪式，让冰冷的病房有了温度。小雪相信，爱会创造奇迹，而这些充满仪式感的细节，就是通往奇迹的阶梯。
有一天，小雪在给辉子擦脸时，发现他的睫毛轻轻颤动了一下。她的心猛地跳快了一拍，但很快又恢复了平静。这已经不是第一次出现这样的假警报了，她不想再经历从希望到失望的煎熬。
辉子，你要是能听见我说话，就再动一下睫毛好吗？小雪轻声说道，声音里带着小心翼翼的期待。她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着辉子的脸。时间仿佛凝固了，病房里安静得能听见点滴的声音。
就在这时，辉子的右手食指微微弯曲了一下。小雪瞪大了眼睛，不敢相信自己看到的。她急忙按下呼叫铃，手指因为激动而微微发抖。医生！医生！她的声音有些哽咽，辉子动了，他真的动了！
医生和护士很快赶来，仔细检查着辉子的各项指标。小雪站在一旁，双手紧紧交握在胸前，指甲不自觉地掐进了掌心。当医生抬起头，对她露出欣慰的笑容时，小雪终于忍不住哭了出来。
这是个好兆头，医生拍拍小雪的肩膀，说明他的意识正在慢慢恢复。不过康复是个漫长的过程，你要有心理准备。
那天晚上，小雪破例允许自己睡了个好觉。她梦见辉子醒了，正温柔地对她微笑。醒来时，窗外已经天光大亮，阳光暖暖地照在病床上。她揉了揉眼睛，习惯性地看向辉子，却发现他的眼睛微微睁开了一条缝。
辉子！小雪惊呼一声，扑到床前。辉子的眼神还很迷茫，但确实是在看着她。小雪颤抖着按下呼叫铃，眼泪止不住地往下掉。你终于回来了，她哽咽着说，你知道我等你等了多久吗？
接下来的日子，辉子恢复得比医生预期的还要快。虽然他还不能说话，但已经能用眼神和小雪交流。小雪把这段时间记录的所有笔记都读给他听，告诉他这54天里发生的每一件小事。
你知道吗，小雪一边给辉子喂水一边说，我每天都会给你放音乐，给你读报纸，就像你从来没离开过一样。辉子眨了眨眼睛，一滴泪水顺着眼角滑落。
康复训练开始了。小雪每天都陪在辉子身边，鼓励他完成每一个看似简单却异常艰难的动作。当辉子第一次能自己抬起手臂时，小雪激动得像个孩子一样又哭又笑。
我就知道你能行，她握着辉子的手说，我们还有那么多仪式要一起完成呢。等你好了，我们要一起去听音乐会，要一起过生日，要一起...
辉子突然用尽全力，轻轻捏了捏小雪的手。这个简单的动作胜过千言万语，小雪再也说不下去，只能紧紧抱住他，任泪水打湿他的病号服。
在阳光明媚的午后，小雪推着轮椅带辉子去医院的花园散步。微风吹过，带来阵阵花香。辉子仰起头，眯着眼睛看向天空，嘴角微微上扬。小雪知道，他们的新生活，就要开始了。