辉子躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。妻子小雪轻轻抚摸着丈夫消瘦的脸庞，轻声说：辉子，今天咱们再试试坐起来好不好？她熟练地摇起床头，小心翼翼地扶着他的肩膀。
病房门被轻轻推开，王哥拎着个保温桶走了进来。嫂子，我炖了点鸡汤。他把保温桶放在床头柜上，凑近看了看辉子，今天气色比昨天好点。
小雪点点头，继续专注地帮辉子调整姿势。她慢慢把他的双腿挪到床边，让他耷拉着腿坐着。辉子的头无力地歪向一侧，小雪赶紧用手托住。任大夫说这样能帮助他恢复意识。她说着，额头上已经沁出细密的汗珠。
王哥放下手里的东西，快步走过来帮忙。我来扶着，你去歇会儿。他宽厚的手掌稳稳地托住辉子的后背。两人配合着，让辉子保持坐姿五分钟，这是医生嘱咐的康复训练。
昨天试轮椅还是不行，小雪叹了口气，他的脖子一点力气都没有。她拿起毛巾，轻轻擦拭辉子额头的汗水。
王哥沉思了一会儿：我有个主意，明天我带个颈托来试试。我战友以前受伤时用过，能固定头部。他边说边帮着小雪把辉子慢慢放回床上。
护士小张推着治疗车进来，看见他们便笑着说：今天训练得不错啊，辉子哥的脸色都红润了些。她熟练地给辉子量血压、测体温，记录在病历本上。
傍晚时分，夕阳把病房染成温暖的橘红色。小雪握着辉子的手，轻声给他读着儿子写来的信。突然，她感觉辉子的手指似乎微微动了一下。辉子？她屏住呼吸，紧盯着丈夫的脸。
王哥闻声凑过来：怎么了嫂子？
他...他的手好像动了。小雪的声音有些颤抖。两人紧张地等待着，但辉子又恢复了平静。
第二天清晨，王哥果然带来了颈托。他和护士一起，小心翼翼地为辉子戴上，然后尝试把他转移到轮椅上。这次，辉子的头终于能保持直立了。小雪推着轮椅，慢慢在走廊里移动，时不时停下来让辉子看看窗外的绿树和蓝天。
医生说多接触外界刺激对恢复有帮助。小雪轻声对王哥说。她弯腰在辉子耳边说：你看，那棵梧桐树都长新叶子了，等你好了咱们一起去树下乘凉。
康复科的病友们经过时都会跟辉子打招呼，虽然得不到回应，但大家都习惯了。李大爷拄着拐杖走过来，拍拍小雪的肩膀：别着急，我当年躺了三个月才醒，你看我现在不是好好的？
日子就这样一天天过去。小雪每天都会按时给辉子做康复训练，王哥也经常来帮忙。渐渐地，辉子能够坐的时间越来越长，偶尔还会发出一些含糊的声音。每当这时，小雪就会激动地握住他的手，仿佛这样就能把他从沉睡中唤醒。
一个雨后的下午，阳光特别明亮。小雪照例推着辉子到窗前看风景。突然，她感觉到轮椅轻微晃动了一下，低头看见辉子的手指正紧紧抓着轮椅扶手，眼睛里似乎闪过一丝清明。
辉子？你能听见我说话吗？小雪蹲下身，与丈夫平视。辉子的嘴唇颤抖着，艰难地吐出两个字：小...雪...
泪水瞬间模糊了小雪的视线，她紧紧抱住丈夫，感觉漫长的等待终于有了希望。王哥闻讯赶来时，正看见小雪又哭又笑地握着辉子的手，而辉子正努力地想要抬起手臂擦去妻子脸上的泪水。
从那天起，辉子的康复速度明显加快了。他能够说出简单的词语，能够自己拿勺子吃饭，虽然动作还很笨拙。任大夫查房时欣慰地说：这是个奇迹，你们的坚持没有白费。
三个月后，辉子已经能扶着助行器慢慢走路了。出院那天，小雪和王哥一左一右搀扶着他走出医院大门。辉子深吸一口外面的空气，转头对妻子说：回家...真好。阳光下，三个人的影子紧紧依偎在一起，拉得很长很长。
辉子回家的第一天，小雪把家里收拾得格外温馨。客厅里摆满了亲友们送来的鲜花，餐桌上放着辉子最爱吃的红烧肉。王哥帮忙把辉子扶到沙发上，又忙着去厨房帮小雪端菜。
慢点吃，别着急。小雪小心翼翼地喂辉子吃饭，看着他每咽下一口都露出满足的表情。儿子小勇放学回来，书包都没放下就扑到爸爸怀里，辉子用还有些颤抖的手轻轻摸着儿子的头发。
晚上，小雪给辉子擦洗身子时发现他的右腿能稍微使上劲了。辉子，你试着动动右脚。她惊喜地看着丈夫的脚趾慢慢蜷缩又展开。这个细微的动作让夫妻俩相视而笑，仿佛看到了希望的曙光。
第二天清晨，社区康复医生准时上门。她教小雪一些简单的家庭康复动作，还带来了言语训练卡片。每天坚持练习，进步会更快。医生临走时鼓励道。
王哥几乎每天都来，有时带些新鲜水果，有时就单纯来陪辉子说话。他们一起看老照片，回忆年轻时在工厂里的趣事。辉子说话虽然还不太利索，但眼睛里明显有了神采。
一个月后的周末，小雪扶着辉子在小区里练习走路。邻居们见了都热情地打招呼：辉子回来啦！气色好多了！这些温暖的问候让辉子脸上露出久违的笑容。走到小广场时，他坚持要坐在长椅上休息一会儿。
你看，那棵槐树开花了。小雪指着不远处。微风吹过，白色的槐花纷纷扬扬地飘落，有几朵落在辉子肩头。他慢慢抬起手，捻起一朵小花放在鼻尖轻嗅，这个简单的动作却让小雪红了眼眶——生病前的辉子最喜欢槐花的香味。
回家路上，辉子突然停下脚步，望着家的方向轻声说：我...要...自己...走回去。小雪愣了一下，然后慢慢松开搀扶的手，只是虚虚地护在他身侧。辉子拄着拐杖，一步一步走得极慢，但每一步都踏得那么稳当。
那天晚上，辉子第一次自己拿起筷子吃了整碗饭。虽然米饭撒得到处都是，但小雪只是笑着帮他擦干净。临睡前，辉子突然握住妻子的手，一字一顿地说：谢...谢...你。简单的两个字，却包含了这几个月来所有的感激和不舍。
夜深人静时，小雪听着身旁丈夫均匀的呼吸声，轻轻抚摸着他日渐恢复的脸庞。窗外的月光温柔地洒在床上，照亮了这对夫妻相握的手。她知道，漫长的康复之路还远未结束，但只要一家人在一起，就没有跨不过去的坎。明天太阳升起时，又会是充满希望的一天。
清晨的阳光透过纱帘洒进卧室，辉子缓缓睁开眼睛。他尝试着动了动右手，惊喜地发现手指比昨天更灵活了些。床头柜上摆着小雪准备好的温水，他慢慢伸手去够，虽然杯子晃了晃，但这次竟然没洒出来。
辉子？你醒了？小雪揉着眼睛从厨房走出来，看到丈夫自己拿着水杯，惊喜得手里的锅铲差点掉在地上。你能自己喝水了！她三步并作两步跑到床边，却又不敢贸然帮忙，生怕打断这来之不易的进步。
早餐时，小勇兴奋地跟爸爸分享学校里的新鲜事。辉子专注地听着，时不时点点头。当儿子说到下周要开运动会时，他突然开口：我...想去...看。虽然语速很慢，但字字清晰。小勇高兴地跳起来：真的吗？爸爸要来看我比赛了！
王哥听说这事，特意请假去商场买了辆轻便轮椅。这样辉子累了可以坐着休息。他边说边演示轮椅的折叠方法。小雪感激地接过，发现轮椅扶手上还细心地缠了防滑胶带。
运动会那天，天气格外晴朗。辉子穿着小雪熨得笔挺的衬衫，坐在操场边的树荫下。当小勇参加50米赛跑时，辉子不自觉地攥紧了轮椅扶手，身体微微前倾。看到儿子第一个冲过终点线，他竟然撑着扶手站了起来，虽然只有短短几秒钟，但这已经让身旁的小雪喜极而泣。
回家的路上，辉子一直念叨着儿子比赛时的英姿。路过小区花园时，他突然指着长椅说：坐...一会。小雪推着轮椅过去，发现辉子正望着不远处的一对老夫妻——老先生拄着拐杖，老太太耐心地陪着他慢慢散步。
我们...以后...也这样。辉子轻声说。小雪蹲下身，把脸贴在丈夫膝头，感受着他手指轻轻梳理自己发丝的触感。微风吹过，带着初夏特有的清新，仿佛连空气都变得甜蜜起来。
那天夜里，辉子做了一个很长的梦。梦里他回到了生病前的样子，骑着自行车载着小雪去郊外踏青。醒来时，窗外刚泛起鱼肚白，他转头看着熟睡的妻子，突然清晰地意识到：最艰难的日子已经过去了。虽然身体还没完全恢复，但生活正在一点点回到正轨。
晨光中，辉子轻轻握住小雪的手，在心里默默许下承诺：一定要好起来，陪她看更多的日出，走更长的路。厨房里，水壶开始发出轻微的嗡鸣，新的一天又开始了。