清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进病房，辉子的睫毛在晨光中微微颤动。护士小林正在给他翻身时，突然发现他的手指轻轻抽动了一下。她惊喜地按响呼叫铃，主治医生和康复师很快赶到。医生用小手电检查瞳孔反应时，辉子的眼皮明显地颤了颤。
康复师王姐立即开始进行刺激训练。她用沾了冰水的棉签轻轻触碰辉子的手心，这次他的手指明显地蜷缩起来。王姐激动地说：这是三个月来第一次出现这么明显的自主反应！她立即给辉子的每根手指做起了按摩，一边按摩一边轻声和他说话。
中午时分，护工老张来送饭时，发现辉子的监测仪显示心率比平时快了许多。老张赶紧叫来护士，却发现辉子的眼角渗出了一滴泪水。护士小林轻轻擦去那滴泪，柔声说：辉子哥，你是不是能听见我们说话？要是能听见就眨眨眼好吗？病房里所有人都屏住呼吸盯着他的眼睛，但这次没有等到期待的眨眼。
下午做高压氧治疗时，治疗师小刘注意到辉子的呼吸节奏发生了变化。当氧气浓度调高时，他的胸膛起伏变得更有力。小刘立即调整了治疗方案，同时轻声哼起了辉子妻子小雪常在他床边唱的那首《月亮代表我的心》。
傍晚物理治疗时，康复师发现辉子的右腿肌肉出现了轻微的自发收缩。他们立即调整了康复方案，增加了电刺激的强度。当电流通过时，辉子的眉头几不可察地皱了一下，这个细微的表情让整个康复团队都兴奋不已。
晚上八点，护士交接班时，夜班护士小周在记录生命体征时，突然听到一声微弱的呻吟。她赶紧凑近辉子，发现他的嘴唇在轻轻蠕动。小周立即通知值班医生，医生检查后确认这是近三个月来第一次出现发声迹象。整个病房的医护人员都为此振奋不已，他们知道，漫长的等待可能终于要迎来转机。
夜深人静时，监护仪的滴答声格外清晰。辉子的手指又一次轻轻抽动，这次的动作比白天更加明显。月光洒在他的病床上，仿佛为他盖上了一层温柔的薄纱。值班护士小周坐在床边，轻轻握住了他的手，感受着这份来之不易的生命迹象。
窗外传来夜莺的啼叫，小周抬头看了眼墙上的时钟，时针已经指向了数字2。她正准备起身去巡房，突然感觉手心里传来一阵轻微的力道。低头一看，辉子的手指正缓慢地弯曲着，像是在尝试握住她的手。
小周屏住呼吸，轻轻回握住那只微微颤动的手。她能感觉到辉子的手掌比平时温暖了些，指尖也不再像往常那样僵硬。辉子哥，你能听见我说话对吗？她压低声音问道，生怕惊扰了这个奇迹般的时刻。
就在这时，辉子的眼皮剧烈地抖动起来。小周赶紧按下床头的紧急呼叫按钮，值班医生和护士长穿着拖鞋匆匆赶来。医生俯身检查时，辉子的右眼竟然缓缓睁开了一条缝隙，虽然很快又闭上了，但这个动作让在场的所有人都红了眼眶。
立即通知神经外科和康复科会诊。医生声音有些发抖，同时联系家属，告诉他们病人出现了明显的意识恢复迹象。护士长已经拨通了小雪的电话，电话那头传来压抑的啜泣声。
凌晨三点，医院走廊响起急促的脚步声。小雪披着外套冲进病房，她的头发凌乱地散在肩上，脸上还带着枕头的压痕。当她看到丈夫微微起伏的胸膛和不时抽动的指尖时，泪水瞬间模糊了视线。
她跪在床边，颤抖着捧起辉子的手贴在脸颊上。老公，我来了...她的声音哽咽得几乎说不出完整的句子，我和宝宝都在等你回家...这是她第一次提起怀孕的事，原本是打算等辉子醒来再给他惊喜的。
令人惊讶的是，当小雪说到这个词时，辉子的眉头明显地皱了一下，接着他的左手缓缓抬起，在空中停顿了几秒后，轻轻落在了小雪的小腹上。这个动作让病房里响起一片抽气声，医生赶紧记录下这个重要的反应时刻。
天边泛起鱼肚白时，辉子已经能够按照指令做出简单的动作。当医生让他时，他的手指会缓慢地收拢；说时，又会一点点展开。最让人动容的是，当小雪把超声波照片举到他眼前时，他的嘴角竟然扬起了一个几不可见的弧度。
清晨的阳光再次洒进病房，这次照在了相拥而泣的小雪和半睁着眼睛的辉子身上。监测仪上的曲线变得活跃而有规律，就像他们即将展开的新生活，充满了希望与可能。走廊上，医护人员们相视而笑，这个普通的周五，注定要成为这个病房最不平凡的一天。
随着朝阳渐渐升高，病房里的光线变得明亮起来。辉子的眼睛已经完全睁开，虽然目光还有些涣散，但已经能追随着小雪的身影移动。他的喉咙里发出微弱的气音，像是努力想要说话。小雪连忙把吸管杯递到他嘴边，看着他小心翼翼地啜了一小口水。
康复科主任带着团队匆匆赶来，看到辉子的状态后立即开始了专业评估。眼球追踪良好，遵嘱动作明确，这是相当理想的苏醒表现。主任边说边在本子上记录着，接下来我们要抓紧黄金恢复期，尽快开始语言和肢体功能的康复训练。
护士小林推着治疗车进来，看到辉子清醒的样子，手里的血压计差点掉在地上。天啊！辉子哥你真的醒了！她小跑过来，忍不住伸手轻轻捏了捏辉子的肩膀，这三个月我们天天跟你说话，你肯定都听见了对不对？
辉子的嘴唇颤抖着，终于挤出一个沙哑的音节：谢...谢...虽然声音轻得像羽毛落地，却让整个病房瞬间安静下来。小雪的眼泪再次夺眶而出，她紧紧握住丈夫的手，生怕这只是一场美好的梦境。
上午十点，辉子被转到了普通病房。他的病床周围摆满了医护人员送来的鲜花和水果。物理治疗师推着轮椅进来，小心翼翼地扶着他尝试坐起。当辉子终于靠自己的力量坐直身体时，病房里响起了热烈的掌声。
午饭时间，小雪一勺一勺地喂辉子喝粥。他的吞咽动作还很笨拙，粥水时不时从嘴角溢出，小雪就耐心地帮他擦干净。当喂到第三勺时，辉子突然抬起颤抖的手，轻轻握住了小雪的手腕。他的眼神落在妻子微微隆起的小腹上，嘴唇蠕动着问道：几...个月...？
四个月了。小雪把他的手放在自己的肚子上，宝宝很健康，昨天做检查时还在里面踢腿呢。就在这时，仿佛感应到了父亲的触碰，小雪腹中的胎儿突然动了一下。辉子的眼睛瞬间亮了起来，像个发现新玩具的孩子一样，手指小心翼翼地追随着胎动的轨迹。
下午的阳光透过百叶窗，在病床上投下温暖的光斑。辉子在小雪的搀扶下，终于完成了苏醒后的第一次站立。虽然只坚持了不到十秒就浑身发抖地坐回轮椅，但这个突破让康复团队欣喜若狂。医生笑着说：照这个恢复速度，说不定能赶上陪太太进产房呢。
夜幕降临时，辉子已经能断断续续地说些简单的句子。他靠在床头，听小雪讲述这三个月来发生的事情：公司同事轮流来探望，老同学组织捐款，还有病房窗外那棵银杏树从光秃秃到枝繁叶茂的变化。说到动情处，小雪突然哽咽：你知道吗？最困难的时候，我每天都会把手机里我们的合照放在你枕头边...
辉子吃力地抬起手，擦去妻子脸上的泪水。他的手指还有些不听使唤，动作却很轻柔。对...不起...他一个字一个字地说，让...你...担心了...窗外的月光温柔地笼罩着这对夫妻，监护仪的滴答声仿佛变成了生命的节拍，记录着这个重获新生的夜晚。