小雪握着方向盘的手指微微发紧，窗外的车流缓慢地向前蠕动。后座上的女儿小雅戴着耳机，正低头刷着手机。小雪瞥了一眼后视镜，轻轻叹了口气。这已经是辉子昏迷的第84天了，医生说他的情况有所好转，但什么时候能醒来还是个未知数。
车子终于驶出拥堵的高速路段，拐进通往老家的小路。路边的梧桐树已经泛黄，几片落叶随风飘落在挡风玻璃上。小雪伸手按了按太阳穴，昨晚她又是一夜没睡好，梦里全是辉子呼唤她的声音。
康复医院的白墙在阳光下显得格外刺眼。停好车后，小雅终于摘下了耳机，小声问道：妈，爸爸今天会好一点吗？小雪勉强挤出一个笑容：会的，医生说他的手指有轻微反应了。
推开病房门，护工蔡大姐正在给辉子擦脸。见到她们来了，蔡大姐立刻放下毛巾迎上来：哎呀，你们可算来了，辉子今天手指动了三次呢！她边说边掏出手机，熟练地调出视频给小雪看。视频里，蔡大姐正握着辉子的手做康复训练，突然他的食指明显地抽搐了一下。
小雪眼眶一热，俯身握住辉子的手。他的手掌比上个月温暖了些，但依然无力地摊开着。小雅站在床边，轻轻抚摸着爸爸的额头：爸，我和妈妈来看你了，你要快点好起来啊。
蔡大姐搓着手站在一旁，欲言又止。小雪察觉到她的异样，主动问道：蔡姐，有什么事吗？蔡大姐不好意思地笑了笑：那个...小雪啊，现在物价涨得厉害，我儿子又要上大学了...能不能...
小雪立刻明白了她的意思。这三个月来，蔡大姐确实把辉子照顾得无微不至，每天定时给他翻身、按摩、做康复训练，还坚持录视频发给小雪。她点点头：蔡姐，我明白的，从下个月开始，工资给你涨五百，你看行吗？
蔡大姐连连摆手：不用这么多，三百就够了！我就是...她突然红了眼眶，看着辉子大哥这样，我心里也难受。你放心，我一定会好好照顾他的。
中午的阳光透过窗帘洒在病床上，辉子的脸色看起来比上次红润了些。小雪拧了热毛巾，轻轻擦拭着他的脸颊。她想起上个月辉子生日那天，她买了蛋糕来医院，蔡大姐帮忙点蜡烛时，辉子的眼皮似乎颤动了一下。虽然医生说那可能只是神经反射，但小雪宁愿相信那是辉子听到了她们的祝福。
小雅从包里拿出平板电脑，调出家里的相册：爸，你看，这是咱们去年去海南玩的照片，你说过今年还要带我去潜水的...她的声音哽咽了，赶紧别过脸去擦眼泪。
蔡大姐悄悄退出病房，说要去找护士拿药。房间里只剩下仪器规律的声。小雪握着辉子的手，轻声说：老辉，院子里的桂花开了，特别香，我摘了一些放在你枕边了。你还记得吗？咱们结婚那年，你就是用桂花向我求婚的...
窗外传来孩子们的欢笑声，大概是来探病的家属带来的。小雅打开窗户，让桂花的香气飘进来。一片花瓣落在辉子的被子上，小雪小心地捡起来，放在他的手心里。就在这时，她感觉辉子的手指似乎轻轻蜷缩了一下，那片花瓣被微微握住了。
医生！快叫医生！小雪激动地按响了呼叫铃。小雅飞奔出去，差点撞上端着午饭回来的蔡大姐。蔡大姐手里的饭盒差点打翻：怎么了？出什么事了？
爸爸的手动了！他真的握住了花瓣！小雅的声音里带着哭腔。蔡大姐连忙放下饭盒，三步并作两步跑到病床前。只见辉子的眼皮正在轻微颤动，那片桂花瓣被他虚握着，没有掉下来。
医生很快赶来了，经过检查，他露出欣慰的笑容：这是很好的迹象，病人的意识正在恢复。你们继续和他说话，多给他一些熟悉的刺激。
小雪泣不成声，只能一个劲地点头。小雅紧紧抱住妈妈，蔡大姐也在一旁抹眼泪。阳光静静地洒在病床上，辉子的手指又轻微地动了一下，像是在回应着什么。窗外的桂花香愈发浓郁了，仿佛在诉说着这个家终于等来的希望。
小雪整夜守在病床前，握着辉子的手不肯松开。凌晨三点多，病房里只剩下监护仪规律的声。她迷迷糊糊间感觉手心被轻轻挠了一下，猛地睁开眼睛。辉子的睫毛在微微颤动，像是蝴蝶振翅般轻盈。
辉子？她屏住呼吸，声音轻得几乎听不见。
辉子的眼皮挣扎着，终于缓缓睁开了一条缝。他的目光涣散，在病房里游移了一会儿，最后落在小雪脸上。他的嘴唇干裂，微微动了动，却没能发出声音。
小雪按下呼叫铃的手在发抖，眼泪不受控制地往下掉。值班医生和护士很快赶来，病房里顿时忙碌起来。小雅被惊醒，揉着眼睛从陪护椅上站起来，当看到爸爸睁开的眼睛时，她捂着嘴哭出了声。
瞳孔对光反应良好，能完成简单指令，情况比预期的要好。医生检查完后，笑着对小雪说，不过他现在还很虚弱，需要继续观察。
等医护人员离开后，病房又恢复了安静。辉子的眼神渐渐有了焦点，他望着小雪，嘴角努力想扬起一个微笑。小雪小心翼翼地用棉签沾水湿润他的嘴唇：别着急说话，我们都在呢。
小雅趴在床边，轻轻握住爸爸的另一只手：爸，你知道你睡了多久吗？都快三个月了...她的眼泪滴在白色的被单上，晕开一小片水渍。
辉子的喉咙里发出含糊的声音，眼神里透着焦急。小雪明白他的心思，连忙说：家里都好好的，小雅上学期还拿了奖学金。你安心养病，什么都别担心。
天边泛起鱼肚白时，蔡大姐拎着保温桶匆匆赶来。推开门看到醒着的辉子，她手里的桶一声掉在地上，热粥洒了一地。老天爷啊！她扑到床前，又哭又笑，辉子大哥，你可算醒了！这些天可把小雪急坏了！
辉子的目光在三人之间缓缓移动，最后停留在小雪憔悴的脸上。一滴泪从他眼角滑落，没入鬓角的白发里。小雪用手指轻轻擦去那滴泪，俯身在他耳边说：回来就好，我们等你回家。
晨光透过窗帘的缝隙照进来，给病房镀上一层温暖的金色。窗外传来早起鸟儿的啼叫，楼下的桂花香随风飘进房间。这个家终于等来了最珍贵的团圆时刻。