小雪站在病房窗前，望着窗外飘落的雪花发呆。这是辉子昏迷的第九十五天，北京的冬天格外寒冷，就像她此刻的心情。手机震动起来，是蔡大姐发来的消息：今天辉子的手指动了一下，医生说这是个好兆头。
她立刻拨通视频电话，屏幕那头的蔡大姐正在给辉子擦脸。这位五十多岁的护工动作轻柔，像对待自己的孩子一样细心。小雪你看，蔡大姐把镜头转向辉子的手，刚才就是这只手的食指动了两下。
小雪屏住呼吸，生怕错过任何细微的动作。突然，她看到丈夫的眼皮微微颤动了一下。蔡姐！他的眼睛！小雪激动得声音都在发抖。
蔡大姐赶紧凑近观察，轻声呼唤着：辉子，听见了吗？你媳妇在叫你呢。就在这时，辉子的眼皮又动了一下，这次更明显了。蔡大姐立刻按响了呼叫铃。
医生和护士匆匆赶来，经过检查后，主治医生露出了欣慰的笑容：病人确实出现了苏醒的迹象，这是个非常好的信号。不过还需要继续观察，你们要保持耐心。
挂断电话后，小雪立刻订了最早一班回老家的高铁。坐在飞驰的列车上，她想起前两位护工离开时的情景。王大哥只坚持了半个月就累倒了，临走时抱歉地说实在撑不住24小时连轴转的工作强度。冉姐倒是坚持了两个月，最后因为腰肌劳损不得不辞职。
蔡大姐是邻居张阿姨介绍的，据说照顾过很多植物人患者。第一次见面时，她就对小雪说：你放心去工作，这里有我呢。我这个人没别的本事，就是有耐心。果然，这一个月来，蔡大姐把辉子照顾得无微不至，连护士们都夸她专业。
推开病房门时，小雪看见蔡大姐正坐在床边，轻声给辉子读着他们恋爱时的情书。阳光透过窗帘洒在两人身上，勾勒出一幅温暖的画面。蔡大姐抬头看见小雪，笑着招手：快来，刚才他又动了动手指。
小雪握住丈夫的手，感受着那熟悉的温度。蔡大姐悄悄退到一旁，给夫妻俩留出空间。小雪俯身在辉子耳边轻声说：我回来了，你要加油啊。就在这时，她感觉到丈夫的手指在她掌心轻轻勾了一下。
泪水模糊了小雪的视线，但她分明看见辉子的嘴角微微上扬，像是在回应她的呼唤。蔡大姐红着眼眶递来纸巾：你看，他听见了，他都知道的。
接下来的日子，辉子的反应越来越明显。他能微微转动头部，能眨眼回应问题。蔡大姐每天都会帮他做康复训练，按摩四肢，活动关节。小雪发现，丈夫的肌肉萎缩情况比预想的好很多，这都要归功于蔡大姐的精心护理。
一个飘雪的清晨，当小雪端着热水走进病房时，她看见辉子正睁着眼睛，迷茫地打量着四周。见到她的瞬间，那双熟悉的眼睛里闪过一丝光亮，干裂的嘴唇轻轻蠕动，发出微弱却清晰的声音：雪...
水杯从小雪手中滑落，她扑到床前，紧紧抱住丈夫。蔡大姐站在门口，抹着眼泪笑了。窗外的雪依然在下，但病房里却温暖如春。
三个月后，辉子已经能坐在轮椅上晒太阳了。小雪辞去了北京的工作，在老家找了份清闲的差事。蔡大姐依然每天来帮忙，但现在已经轻松多了。她常说看着辉子一天天好起来，比自己儿子考上大学还高兴。
这天傍晚，三人坐在医院花园里看夕阳。辉子突然握住蔡大姐的手，声音还有些沙哑：大姐，谢谢您。蔡大姐愣了一下，随即笑着拍拍他的手：傻孩子，这是我应该做的。你们小两口好好的，我就高兴。
小雪望着天边绚丽的晚霞，想起这半年来的点点滴滴。虽然前路还很漫长，但有爱她的人在身边，有蔡大姐这样的好心人相助，再大的困难都能一起度过。她悄悄握住了丈夫的另一只手，三人的影子在夕阳下被拉得很长很长，就像他们之间这份特殊的情谊，温暖而绵长。
辉子出院那天，小县城难得出了太阳。蔡大姐一大早就来帮忙收拾东西，她把辉子的衣物叠得整整齐齐，连袜子都一双双配好对。小雪看着她忙碌的背影，心里涌起一股暖流。
蔡姐，这些日子多亏有您。小雪递上一杯热茶，我和辉子商量好了，以后您就当我们是一家人吧。
蔡大姐接过茶杯，眼圈有些发红。她低头抿了一口，茶叶的清香在唇齿间蔓延。我这人没啥亲人，老伴走得早，儿子在国外定居。能遇见你们，是我的福气。
辉子拄着拐杖走过来，虽然走得还不稳，但气色已经好多了。他笨拙地从口袋里掏出一个红包：大姐，这是我们的一点心意...
这是干什么！蔡大姐像被烫到似的连连摆手，快收回去！我照顾你是心甘情愿的，可不是图这个。
小雪笑着把红包塞进蔡大姐的布包里：您就收下吧，就当是给未来儿媳妇的见面礼。她调皮地眨眨眼，辉子认您做干妈了，您可不能推辞。
蔡大姐愣住了，眼泪在眼眶里打转。她颤抖着嘴唇，半天说不出话来。最后只是紧紧抱住了辉子和小雪，三个人在晨光中相拥而泣。
回到家后，小雪发现蔡大姐悄悄把红包放在了茶几上，一分钱都没动。但第二天一早，她就拎着大包小包上门了——新鲜的土鸡蛋、自家种的青菜，还有一罐腌好的咸菜。
干妈来啦！小雪故意大声喊道，逗得蔡大姐满脸通红。辉子正在阳台上做复健，闻言赶紧拄着拐杖迎出来。蔡大姐赶忙扶住他：慢点慢点，别着急。
从那天起，蔡大姐几乎天天都来。有时候带些自己做的吃食，有时候就是单纯来陪辉子做康复训练。她总说：你们小两口过日子不容易，我能帮一点是一点。
渐渐地，辉子能扔掉拐杖慢慢行走了。他开始跟着蔡大姐学做饭，说是要亲手给干妈做顿饭。蔡大姐笑得合不拢嘴，手把手教他切菜、调味。厨房里时常传来笑声和锅铲的碰撞声，让这个曾经冷清的小家充满了生气。
小雪发现，辉子醒来后性格变了很多。以前那个雷厉风行的职场精英，现在更懂得珍惜生活中的小确幸。他会为清晨的一缕阳光感动，会为街边盛开的野花驻足。而这一切改变，都始于那个飘雪的冬日，始于蔡大姐无微不至的照料。
转眼到了春节，蔡大姐的儿子从国外回来探亲。小雪和辉子特意准备了一桌丰盛的年夜饭，邀请他们母子一起来过年。饭桌上，蔡大姐的儿子举杯致谢：谢谢你们照顾我母亲，她在视频里总提起你们，比提起我这个亲儿子还多呢！
大家都笑了起来，蔡大姐不好意思地拍打儿子的手臂。窗外，零星的鞭炮声此起彼伏，电视机里播放着春节联欢晚会。小雪看着这其乐融融的一幕，突然明白了什么是真正的团圆——不是血缘，而是那份互相牵挂的心意。
夜深了，送走蔡大姐母子后，辉子站在阳台上看烟花。小雪走过来握住他的手，发现他的掌心温暖而有力。在想什么？她轻声问。
辉子转头对她微笑：在想我们有多幸运。远处，新年的钟声悠然响起，璀璨的烟花在夜空中绽放，照亮了两人幸福的脸庞。而在城市的另一端，蔡大姐也正望着同样的夜空，脸上带着满足的笑容。