眼看辉子浅昏迷的第154天，护工吴师傅打来电话说医院明天开始配备能站床的病床时，妻子小雪握电话的手不住发抖。
“太好了...太好了...”她反复说着，眼泪模糊了视线。挂掉电话后，小雪轻轻抚摸着辉子日渐消瘦的脸庞，“听见了吗？明天你就能站起来了。”
病房窗台上的绿萝悄悄抽出新芽，这是小雪从家里搬来的，说是要让辉子醒来第一眼就看到熟悉的植物。154天来，她每天给绿萝浇水，和昏迷的丈夫说话，仿佛他只是睡着了。
“记得吗，咱们刚结婚那会，你总说要带我去看极光。”小雪握着辉子的手，声音轻柔，“等你好了，咱们就去。你可不能耍赖。”
下午的阳光透过百叶窗，在辉子的脸上投下斑驳的光影。小雪仔细为他擦拭身体，手法熟练得让人心疼。这154天里，她学会了所有护理技巧，连护士都说她比护工还专业。
“你知道吗，今天吴师傅夸我了。”小雪一边给辉子按摩腿部肌肉，一边自言自语，“他说我按摩的手法比你出事前还好。等你醒了，天天给你按摩好不好？”
她说着说着，声音哽咽起来。这154个日夜，她数着每一分钟度过。从最初医生委婉建议放弃，到辉子奇迹般地挺过危险期；从医院一度想要停止康复治疗，到如今终于等来了可以站的床。
夜深时，小雪趴在病床边小憩。恍惚间，她梦见辉子站在阿尔卑斯山脚下向她招手，阳光洒在他身上，明亮得睁不开眼。醒来时，泪水已经打湿了衣袖。
第二天清晨，小雪特意穿了辉子最喜欢的那件蓝色毛衣。当她推开病房门时，可以恢复站立功能的床已经安装好了。银色的支架在晨光中闪闪发亮，吴师傅正在调试设备。
“来，咱们让辉子‘站’起来。”吴师傅笑着说。
当机械缓缓将辉子托起，让他呈现站立姿势时，小雪屏住了呼吸。这是154天来，她第一次看到丈夫“站”在自己面前。虽然辉子依旧闭着双眼，但他的脸色似乎红润了些。
“你看，他喜欢这样。”小雪轻声说，伸手抚平辉子病号服上的褶皱。
站床每小时可以调节不同的角度，帮助辉子锻炼肌肉，防止萎缩。小雪认真记下吴师傅教的每一个要点，时不时看向辉子，仿佛在期待他下一刻就会睁开眼睛。
午后的阳光格外暖和，小雪打开病房的窗户，春风轻轻吹动窗帘。她站在床旁，握着辉子的手，哼起他们恋爱时常听的那首歌。
“等你醒了，咱们就去实现所有约定。”她轻声说，“你要加油啊。”
窗外，医院的玉兰花开了满树，粉白的花瓣在春风中轻轻摇曳。站床上的辉子，在仪器规律的滴答声中，仿佛真的只是睡着了，随时都会醒来给她一个拥抱。
阳光透过百叶窗，在站床的金属扶手上跳跃。辉子的身体被固定在站立姿势，脸颊微微泛红，这是154天来第一次血液循环得到这样的改善。
小雪仔细调整着站床的角度，按照吴师傅教的方法，每隔十五分钟就改变一次倾斜度。她注意到辉子的手指微微动了一下，虽然医生说这只是神经反射，但她还是忍不住握住那只手。
“记得我们第一次爬山吗？”小雪轻声说，“你累得直接躺在半山腰，说宁可滚下去也不想再走一步。”她说着说着笑起来，眼泪却止不住地往下掉。
护士小张推门进来换药，看到站床忍不住赞叹：“这设备真不错，对防止肌肉萎缩和肺部感染都有好处。”她熟练地检查着辉子身上的各种管线，动作轻柔而专业。
傍晚时分，夕阳把整个病房染成橘红色。小雪把站床调到最舒适的角度，开始给辉子读他们恋爱时的信件。这些泛黄的信纸她珍藏了十年，每封信都能背出来，却还是喜欢一字一句地念给他听。
“......等到春天来了，我们就去西湖边看桃花......”念到这里，小雪突然顿住了。她紧紧握住辉子的手，把脸贴在他掌心，肩膀轻轻颤抖。
窗外，晚风拂过新绿的香樟树，发出沙沙的声响。病房里的监护仪器发出规律的滴答声，与远处隐约传来的电视声交织在一起。
夜深了，小雪却舍不得把床放平。她坐在椅子上，头靠着站床的护栏，轻轻哼着歌。月光洒进来，在地板上拉出长长的影子。偶尔有夜班护士轻手轻脚地进来查看，又悄悄退出去。
第二天清晨，第一缕阳光照进病房时，小雪已经醒来。她打来温水，仔细地为辉子擦脸。当毛巾擦过他的眼睛时，她仿佛看到他的睫毛颤动了一下。
“辉子？”她轻声呼唤，心跳突然加快。
但辉子依旧静静地躺着，只有监护仪上的波纹平稳地跳动着。小雪轻轻叹了口气，继续手上的动作。擦完脸，她开始按摩辉子的手臂和双腿，这是154天来养成的习惯。
当早班护士来查房时，小雪正在调整站床的角度。“昨晚睡得怎么样？”护士一边记录数据一边问。
“很好。”小雪微笑着回答，虽然眼底的黑影透露着另一个事实。她把站床调到三十度角，这个角度能让辉子既舒服又能达到锻炼效果。
走廊里传来推车的声音，早餐时间到了。小雪细心地用棉签蘸着温水，轻轻湿润辉子的嘴唇。这时，吴师傅推门进来，看到站床正常运转，满意地点点头。
“今天天气好，要不要打开窗户透透气？”吴师傅建议道。
小雪点点头，走到窗边。春天的气息顿时涌进病房，带着青草和花朵的清香。她深深吸了口气，转身时发现阳光正好照在辉子脸上，给他的脸颊镀上一层淡淡的金色。
“你看，阳光多喜欢你。”小雪走回床旁，轻轻整理着辉子的头发。
整个上午，病房里人来人往。医生来查房，康复师来指导护理，护工来打扫卫生。但小雪始终守在床旁，时不时调整角度，按摩肌肉，低声细语。
午后的阳光格外温暖，小雪把站床调到六十度角。她正打算给辉子修剪指甲，突然感觉到他的手指轻轻动了一下。这一次，动作比之前都要明显。
“医生！”小雪激动地按下呼叫铃，“他的手动了！”
医生和护士很快赶来，仔细检查后说这是好的迹象，但还是要继续观察。虽然结果不尽如人意，小雪却比以前更有信心了。她相信，有了床的帮助，辉子一定会慢慢好起来。
夕阳西下时，小雪把站床调到最舒适的角度。她打开手机，播放他们最爱听的那首老歌。温柔的旋律在病房里流淌，伴着窗外渐渐亮起的万家灯火。
“今天是我们结婚六周年纪念日。”小雪轻声说着，从包里取出一个小盒子，“我给你买了新表带，等你醒了就能换上。”
她把盒子放在床头柜上，接着开始每天的“汇报工作”：女儿在学校得了奖，阳台上的茉莉开花了，老家寄来了新茶......
夜幕降临，病房里只剩下监护仪的滴答声。小雪轻轻握着辉子的手，在战床旁沉沉睡去。月光温柔地笼罩着这对夫妻，仿佛在默默守护着这个充满希望的春天。