龙华沉默片刻，手指轻轻摩挲着我手腕上的玉镯——那是我们结婚时他母亲送的，据说能安神。“节奏快也别硬撑，”他声音里带着一丝不易察觉的担忧，“上次二公排练，你崴了脚踝，星辞被吓到后，半夜哭着说，梦见爸爸跳不动舞了，我哄了半宿才肯睡。”我心里一紧，想起当时为了赶进度瞒着他们，只说排练累了。原来孩子的心比谁都敏感，那些被我刻意忽略的细节，都成了他小小的牵挂。
“以后不会了，”我握住他的手贴在脸颊，“下次再受伤，一定第一时间告诉你和星星，让你们给我呼呼。”他被我逗笑，指尖刮了下我的鼻尖：“就会贫嘴。对了，Z市的民宿我看过了，有个带庭院的老院子，院里有棵百年海棠，下个月去正好能赶上早樱，到时候让星辞在树下画画，你在廊下练身段，我给你们泡茶。”他描绘的画面，像幅淡彩画，在我眼前展开，我仿佛已经闻到了茶香混着花香，听见星辞的蜡笔在纸上沙沙作响。
“那得提前买好颜料，”我补充道，“星星上次说，想要银色的蜡笔，说要画爸爸，水袖上的月光。”“嗯，明天去趟文具店，再买本厚点的素描本，让他把这一路的风景都画下来，回家后咱们一起，做本家庭旅行手账。”龙华越说越起劲，从床头柜摸出手机开始搜Z市的古建筑攻略，“你不是一直想研究，宋代建筑的斗拱结构吗？Z市博物馆新展了一批宋代营造法式的拓片，咱们可以带星星去看，顺便告诉他，那些飞檐翘角上的走兽，其实都有自己的名字——龙、凤、狮子、天马……”
我靠在他肩上听着，窗外的月光不知何时，变得格外明亮，透过纱帘，在床单上织出，细碎的银网。星辞房间的方向，隐约传来翻身的动静，大概是梦见了明天的昆曲，小嘴里轻轻嘟囔了句“水袖要甩圆”。我和龙华相视一笑，同时竖起手指“嘘”了一声，然后像两个偷糖吃的孩子，捂着嘴闷笑起来。原来幸福从来不是什么惊天动地的大事，就是这样在深夜里，和爱的人一起规划一场带着蜡笔和拓片的旅行，听着孩子梦里的呓语，连空气都是甜的。
第二天早上，龙华看着睡在旁边，神清气爽的安羽后，费劲的起身，对安羽（我）说:“你看看你，昨晚那么闹腾，现在害得我，连床都下不去了。”龙华一边揉着腰，一边半开玩笑地对我说。
我掩嘴轻笑，眼中满是调皮的光芒，“谁让你昨晚那么有精神，现在知道累了？”
龙华无奈地摇摇头，却忍不住嘴角上扬，“你这个小妖精，就知道折腾我。”
“那我来帮你按摩按摩吧。”我说着，走到龙华身后，开始轻柔地为他按摩腰部。
随着我的按摩，龙华感到一阵放松，酸痛似乎也减轻了不少。他闭上眼睛，享受着这份来自爱人的关怀。
“下次可得悠着点。”我调侃地说，手上的动作却依旧温柔。
龙华睁开眼睛，看着我，心中涌起一股暖流，“好，听你的，下次我一定注意。”
两人相视而笑，清晨的阳光透过窗帘，洒在他们身上，温暖而宁静。在这个平凡的早晨，他们分享着属于彼此的小幸福。
第二天下午，我带着星辞准时来到老戏台。昆曲《牡丹亭》的水磨调刚起，他便乖乖坐在我腿上，小手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着台上。当杜丽娘的水袖如云霞般展开时，他突然轻轻拽了拽我的衣袖，小声说：爸爸，她的袖子好像蝴蝶在飞。我低头看见他睫毛上沾着细小的泪光，原来孩子对美的感知，比成年人更纯粹直接。中场休息时，他拉着我跑到后台，怯生生地问正在补妆的演员：姐姐，你的水袖能借我摸摸吗？那位旦角演员笑着取下备用的水袖递给他，小家伙学着台上的样子轻轻一甩，水袖在空中划出半道弧线，惊得他自己都瞪大了眼睛。
下午，龙华赶来时，正撞见星辞在戏台前的空地上，踮着脚尖练习，刚偷师来的云手。他把西装外套搭在臂弯，远远站着看了许久，直到星辞发现他，举着水袖扑进怀里才笑着说：我们星星以后想当昆曲演员？小家伙却摇摇头：我要像爸爸一样跳舞。这话让我心头一颤，忽然想起自己初学舞蹈时，也曾对着镜子幻想过，让每个动作都长出翅膀。
晚上，去Z市的高铁上，星辞趴在窗边画速写。他把飞檐上的，走兽画成了长翅膀的小老虎，还在旁边标注会唱戏的守护神。龙华凑过去添了几笔，瞬间让线条变得灵动起来。我翻看着民宿的照片，庭院里，那棵百年海棠的枝干遒劲，枝头隐约可见星星点点的花苞。等家里的樱花开了，我们把星星的画挂在廊下，龙华忽然开口，就像画展一样，主角是我们的小画家。星辞立刻把画本举到我面前：还要画爸爸，练身段的样子，画爹爹，泡茶的茶杯，画满一本，就回家给奶奶看。
列车穿过大桥，阳光正好斜照进来。水面上波光粼粼，映得星辞画本上的走兽仿佛活了过来，连带着他鼻尖沾着的彩铅粉末，都染上了一层暖融融的金边。我伸手替他擦掉粉末，指尖触到他微微发烫的脸颊——大概是兴奋过头了。龙华从背包里拿出保温壶，倒了杯温水递给小家伙：“画累了就歇歇，到了Z市，有的是古建筑让你画个够。”星辞却摇摇头，小大人似的翻开新一页：“爹爹说要做旅行手账，不能偷懒。”说着又埋头画了起来，铅笔在纸上沙沙作响，像是在为这场即将开启的古都之旅，提前谱写序曲。我和龙华相视一笑，看着他认真的侧脸，忽然觉得，这趟旅程最珍贵的风景，或许早已在我们身边。
抵达Z市已是傍晚，民宿的主人早已在院门口等候。推开那扇雕花木门，庭院里的海棠树在暮色中静静伫立，枝头的花苞裹着绒绒的暮色，像藏了满树的星星。星辞一进门就挣脱我的手，绕着海棠树跑了一圈，仰着脖子数花苞：“爸爸快看！好多小灯笼！”主人笑着递来一盏仿古纸灯：“这是给小客人的见面礼，晚上提着它逛巷子，能看见不一样的风景。”
晚饭是民宿阿姨做的家常菜，清蒸鲈鱼的鲜、香菇青菜的嫩，混着白米饭的香，把旅途的疲惫都熨帖得舒舒服服。星辞捧着碗，小口小口扒拉着，忽然抬头问：“阿姨，为什么Z市的房子屋顶是弯弯的呀？”阿姨正在给我们盛汤，闻言放下勺子：“那是‘歇山顶’，古人说这样下雨时，雨水能顺着坡度‘跑’得更快，还能让屋顶看起来像展翅的鸟呢。”小家伙似懂非懂地点点头，拿筷子在空碗里画起了波浪线，说是要把“会飞的屋顶”记下来