城市的霓虹无法穿透“时光相馆”厚重的天鹅绒窗帘，唯有暗室内一盏孤零零的暗红色安全灯，在几乎凝固的黑暗中撑开一小片模糊的视野。空气里弥漫着醋酸定影液的微酸和显影剂略带碱性的苦涩，这气味浸透了相馆的每一寸木料，也浸透了凌异的十年光阴。
他修长而骨节分明的手指稳如磐石，用竹夹夹起一张8x10英寸的放大相纸，边缘对准，缓缓浸入盛满显影液的白色搪瓷盘。药水像贪婪的黑色潮汐，瞬间吞噬了相纸的纯白。凌异屏住呼吸，瞳孔在红色微光下微微收缩，紧盯着液面之下。
先是虚无，然后，如同幽灵从深海浮起，相纸上开始浮现出朦胧的轮廓。线条逐渐清晰，层次慢慢分明。是一对年轻情侣，男孩从背后拥着女孩，两人站在盛放的樱花树下，笑容灿烂得几乎要溢出相纸，青春的爱意扑面而来。任何一个看到这张照片的人，都会感受到那份纯粹的幸福。
但凌异的眉头却几不可察地蹙紧，并非因为照片本身，而是因为一种唯有他能感知到的“残留”。在他的灵视感知中，这张刚刚完成显影的照片上，除了肉眼可见的影像，还萦绕着一层极淡的、如同体温般的气息。这气息温暖、明亮，带着樱花淡淡的甜香和阳光的味道——这是拍摄者（很可能是那个男孩）注入照片的浓烈爱意和满足感。
大部分送到他这里冲洗或放大的照片，都带着类似的情绪碎片：新婚夫妇的憧憬、家庭团聚的温馨、旅人的好奇，或是某个孤独灵魂淡淡的忧伤。这些“残留”通常微弱而无害，如同声音在空谷中的回响，终将消散。
然而，凌异的能力——“灵视”，远不止于此。他不仅能被动地感知这些情绪碎片，更能通过主动的、深度的接触（尤其是触摸），窥见物品承载的过去片段，甚至能从照片这种凝固时空的媒介中，读取拍摄瞬间更深刻、更隐秘的信息，乃至……捕捉到偶然闯入镜头，或刻意附着于影像之上的、不属于活人世界的痕迹。
这份天赋，或者说诅咒，与生俱来，无法摆脱。代价同样惨重——每一次深度使用，都伴随着仿佛要撕裂灵魂的剧烈头痛和持续数小时的精神虚脱，仿佛他窥探隐秘所消耗的，是自己的生命力。因此，他像躲避瘟疫一样避免与人肢体接触，宁愿守着这间在数码洪流中摇摇欲坠的胶片相馆，将自己放逐在时代的边缘，过着近乎隐居的生活。这间相馆，既是他的囚笼，也是他的堡垒。
“叮铃——”
就在相纸即将完成显影，他准备将其移入停显液时，外间店铺门口的老旧黄铜风铃突然发出了清脆的撞击声。这声音在深夜里显得格外突兀，像一颗石子投入死水。
凌异动作一顿，迅速将照片夹起，浸入旁边的停显液，瞬间中和了显影反应。他关掉安全灯，暗房陷入彻底的黑暗。几秒后，他推开厚重的隔音门，踏入外间店铺，顺手打开了柜台上一盏光线柔和的旧台灯。
一个年轻女孩站在门口，似乎被屋内过于昏暗的光线和陈旧的气息所慑，正犹豫着是否要进来。她约莫二十出头，穿着剪裁利落的米色风衣，围着一条色彩活泼的丝巾，脸上带着都市女孩特有的精致和一丝恰到好处的好奇。与相馆里凝固的时光感相比，她周身洋溢着鲜活的生命力。
“不好意思，这么晚还营业吗？我看到门缝底下有光……”女孩的声音清脆，带着点试探。
“正准备关门。”凌异的声音有些沙哑，是长久不与人交谈留下的痕迹。他站在柜台后的阴影里，目光平静地打量着不速之客。相馆的玻璃橱窗外，是沉寂的老街，只有远处路灯投下昏黄的光晕。
“啊，太好了！差点就错过了。”女孩松了口气，走进店内，好奇地环顾四周。目光掠过墙上挂着的那些由凌异精心放大的黑白风景照、角落里蒙尘的老式木质座机、以及玻璃柜台里陈列的各种早已停产的胶卷和相机零件。“我叫玲灵，是街角那边新开的‘拾光’咖啡馆的。”她自我介绍道，从随身携带的帆布包里取出一个略显陈旧的牛皮纸袋，放在柜台上，“我们店里想弄一个怀旧主题的照片墙，需要翻拍和修复一些老照片。打听了一圈，都说您这儿是城里最后一家还坚持做传统胶片冲洗和修复的了，所以冒昧过来问问。”
凌异的视线落在那个牛皮纸袋上。很普通的袋子，边缘有些磨损。他伸出手，指尖刚触碰到袋口，准备将其拿过来查看。
就在他的指尖无意中擦过最上面一张照片硬质边角的刹那——
异变陡生！
一股阴冷、潮湿粘腻的感觉，如同一条冰冷的毒蛇，猝不及防地顺着指尖的神经末梢窜上，瞬间爬过整条手臂，直冲脊髓！与此同时，耳边似乎响起极其微弱的、拖沓的摩擦声，像是湿透的麻袋在粗糙的水泥地上被缓慢拖行……伴随着一种难以言喻的窒息感。
影像的碎片尚未在脑中成形，但那强烈的不适感和冰冷的恶意，让他像被电击般猛地缩回了手，指尖甚至残留着一种触碰了腐烂水草的恶心触感。
玲灵似乎完全没有察觉到他一瞬间的僵硬和苍白的脸色，依旧热情地解释：“这些照片都是我周末回老房子，从阁楼的旧木箱里翻出来的，感觉年代感十足，正好适合我们咖啡馆的风格……”
凌异垂下眼睑，掩饰住眼中的波澜，目光再次投向那个看似无害的纸袋。袋口微微敞开，露出了最上面那张照片的一角。是黑白的，似乎是一张多人合影，人物的面容看不太清，但整体透出一股沉闷、压抑的气息，与他刚才触碰时感受到的阴冷完美契合。
麻烦。巨大的麻烦。
他几乎能闻到那照片上散发出的、只有他能感知到的腐朽气息。
内心有个声音在警告他，立刻拒绝，将这个女孩和她带来的不祥之物请出去，重新锁上门，回到他寂静而相对安全的世界里。
但另一个声音，一种被压抑已久的好奇，或者说，是能力本身对“异常”的天然吸引，又让他犹豫。这种强烈的负面残留，他已久未遇见。
他深吸一口气，压下翻腾的心绪，再抬头时，脸上已恢复了惯常的淡漠。“可以。”他简短地回答，伸手将整个纸袋拿了过来，这次刻意避免了直接接触照片，“不过，老照片修复很耗时间，具体费用要看损坏程度。”
“没问题！价格您定就好，我相信专业。”玲灵爽快地答应，脸上绽开笑容，拿出手机，“那我们加个微信？方便联系。”
凌异报出一串数字，是他的工作号。玲灵存好，又闲聊了几句关于老街氛围的话，便告辞离开，风铃再次清脆作响，店内重归寂静。
相馆里只剩下凌异一人。台灯的光晕将他孤独的身影投射在身后堆满器材的货架上，扭曲晃动。他低头，看着柜台上的牛皮纸袋，仿佛那是什么危险的活物。
红色的“营业中”灯牌在玻璃门上投下如血的光晕，在这深夜里，既像是一个沉默的邀请，又像是一个清晰的警告。
他知道，平静的日子，或许到头了。某些东西，已经循着气息，找上门来了。