米兰的政治棋局被暂时冻结。这并非源于和解，而是因为一个更古老、更强大的对手——阿尔卑斯山。
当拿破仑将一枚红色的骑兵棋子，从伦巴第平原缓缓移向地图上那条蜿蜒、陡峭的圣伯纳隘口时，作战室里的空气仿佛也随之降到了冰点。
“将军，这不可能。”拉纳第一个开口，他的声音里满是军人式的直率与难以置信，“现在是四月！圣伯纳隘口的积雪深达数米，我们的炮兵根本无法通过。士兵们刚刚从血战中幸存，您要他们去跟雪山搏斗？”
缪拉也紧锁眉头：“元帅，就算人是铁打的，马也会累死。而且，我们如何把那些重达数吨的加农炮运过悬崖？”
贝尔蒂埃则拿出了一叠气象报告和数据，试图用理智来证明这个计划的疯狂。“根据记录，过去五十年，没有任何一支大军在春季成功穿越过圣伯纳。这是一场毫无胜算的赌博。”
拿破仑的目光从地图上抬起，扫过他的元帅们。他没有愤怒，也没有不耐烦，只是平静地看着他们，眼神中带着一种近乎悲悯的孤傲。
“你们说的都对。”他语调平缓，却字字千钧，“从军事教科书的角度，从常识的角度，这个计划是疯狂的。但奥地利人也是这么想的。他们的元帅，他们的皇帝，巴黎的督政官，所有人都认为我们会在米兰休整，享受胜利的果实，直到夏天来临。”
他用指挥棒的末端，重重地点在地图的另一端——奥地利腹地。
“而那时，他们已经集结了十万大军，磨利了刀锋，等待我们。他们要用时间和数量，来淹没我们在意大利的胜利。”
他的声音逐渐提高，充满了不容置疑的力量：“所以，我们不能按他们的剧本走！我们要做他们最不可能、最不敢想象的事！我们要在春天，在他们认为最安全的时候，像一道神迹，出现在他们的背后！”
他转向缪拉：“至于大炮。是的，马车上不去。但我们可以把炮管从炮架上卸下来，用中空的圆木做雪橇，像拖拽雪橇一样，将它们运过去。我们需要绳索，我们需要人力，我们需要一千个伐木工，一万个最强壮的士兵。如果路是斜的，我们就用绳索把大炮拉上去；如果路是直的，我们就用绳索把它放下去。只要有一门炮能出现在山的另一边，我们就赢了！”
这番话语中蕴含的疯狂与意志，让整个作战室陷入了死寂。元帅们看着他们的领袖，仿佛看到的不是一个凡人，而是一个决心要扭断自然法则脖颈的狂魔。
几天后，当大军开始向阿尔卑斯山脚集结时，西哀士和约瑟夫站在一座可以远眺山脉的阳台上，观看着这幅壮丽又荒诞的景象。
“他疯了。”约瑟夫喃喃自语，脸上写满了不解与恐惧，“他会把整个意大利军团都葬送在雪地里。”
西哀士则不然。他的眼神深邃，像是在欣赏一幅宏大的历史画卷。他没有看士兵，而是看着那些被征集来的米兰工匠，看着堆积如山的木材和绳索，看着拿破仑是如何将整个北意大利的资源，都动员起来服务于他这一个疯狂的想法。
“不，约瑟夫。”西哀士的声音冷静得可怕，“他不是疯了，他是在创造一个凡人无法想象的奇迹。如果他成功了，他的声望将达到顶点，连督政府都无法再束缚他。他将不再是共和国的将军，而是法国人民的神话。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑：“而如果他失败了……那我们就更省事了。一个被阿尔卑斯山埋葬的神话，是最好的神话。”
远征军开始了。队伍如一条黑色的巨蟒，向着白色的群山缓慢蠕动。
越往上，空气越是稀薄，风越是割人。士兵们踩着没过膝盖的积雪，每一步都耗尽全身的力气。马匹在冰面上滑倒，摔下悬崖，发出凄厉的哀鸣。
最艰巨的任务，是运输大炮。一门十二磅炮，被包裹在巨大的中空树干里，由一百多名士兵用粗壮的绳索在前面拖拽，另有几十人在后面用木棍充当刹车。在陡峭的坡壁上，他们就像一群卑微的蚂蚁，齐心协力地搬运着一块远超他们负荷的珍宝。
拿破仑没有待在温暖的后方。他穿着和普通士兵一样的军大衣，骑着一匹矮小的骡子，行走在队伍的中段。当一门大炮在冰坡上打滑，绳索即将断裂时，他翻身下骡，亲自抓住了一根绳子。
“拉！”他嘶哑的声音盖过了风声，“法兰西的士兵们，让阿尔卑斯山看看，谁才是这里的主人！”
元帅们也纷纷效仿。拉纳、缪拉……所有人都抓住了绳子。士兵们看到他们的统帅和自己一样，在冰天雪地里挣扎，一股无名的力量从心底涌起。他们爆发出震天的呐喊，竟以血肉之躯，硬生生将那门钢铁巨兽从死亡边缘拽了回来。
夜晚，部队在山腰上宿营。没有帐篷，士兵们几个人挤在一起，用彼此的体温抵御严寒。一个年轻的士兵因寒冷和恐惧而瑟瑟发抖，他觉得第二天自己一定会冻死在这里。
这时，拉纳披着厚重的斗篷走了过来，一言不发地将自己的斗篷盖在了他身上，然后坐在他旁边，点燃了烟斗，讲起了一个关于科西嘉强盗和意大利姑娘的粗俗故事。年轻士兵听着听着，在尼古丁的麻醉与同伴体温的安抚下，渐渐睡着了。
在远征的最高处，圣伯纳修道院的孤寂灯火中，拿破仑独自站在窗前，俯瞰着下面如繁星般散落的营火。他刚刚和修道院的老神父谈完话，神父用一种看待奇迹的眼神看着他，将修道院里珍藏的几瓶百年佳酿送给了他。
他拿起一瓶酒，却没有喝。他只是感受着玻璃瓶身的冰冷，就像感受着这座雪山的冰冷。
他知道，西哀士在看着他，约瑟夫在看着他，整个巴黎和维也纳都在看着他。他们都在等待，等待他被这座大山吞噬。
但他不会。
他将翻越这座山，就像他翻越所有阻碍他的一样。因为他不是要去征服奥地利，他是要去征服命运。
山之南，是米兰的黄金与阴谋。山之上，是刺骨的严寒与死亡。山之北，是无人预料的胜利，抑或万劫不复的深渊。
夜色中，那条由生命和意志组成的黑色长线，继续在圣伯纳的雪上，向着未知的命运，缓慢而坚定地延伸。
然而，就在他沉浸于这征服命运的豪情时，一名负责警戒的轻骑兵连滚带爬地冲进修道院，他的脸上没有半分豪情，只有极致的恐惧。
“统帅！”他嘶哑地喊道，“前方的隘口……隘口上有火光！不是我们的！”