第 2 章：镜中血印
后半夜，沈念几乎没合眼。她抱着朱砂桃枝缩在角落，手电筒始终亮着，光柱死死盯着房梁，生怕那道青布旗袍的影子突然扑下来。木屐声和女人的呜咽时断时续，像附在耳边的梦魇，直到天蒙蒙亮，巷口传来卖豆浆的梆子声，才渐渐消散。
她第一时间冲到窗边，窗台上那半块嵌着人舌的艾窝窝还在，只是舌头上的血丝变得干涸发黑，像凝固的墨。沈念强压下反胃，用修复古籍的镊子小心翼翼地夹起艾窝窝，扔进巷口的垃圾桶 —— 她宁愿相信这是胡同里顽童的恶意恶作剧，也不愿承认李婆说的怨魂传说。
可回到小楼洗漱时，镜子里的景象让她浑身发冷。
冷水扑在脸上，却压不住喉咙里的腥甜。她抬头看向镜面，瞳孔骤然收缩 —— 自己的舌尖沾着一丝暗红，不是口红，是血。她猛地吐了口唾沫，血珠落在水池里，与指甲缝里没擦干净的旧渍混在一起，连凝固的速度都一模一样。
那不是恶作剧。
恐惧像藤蔓缠上心脏，沈念抓起帆布包里的放大镜，直奔楼梯尽头的墙面。她记得李婆说玉芝被锁在三层，而这面墙正是楼梯通往二层平台后的死墙，拆迁办的文件明确标注 “两层结构”，可表爷的疯话、《巷陌杂记》的血字，都在暗示 “三层” 的存在。作为古籍修复师，她对老建筑的结构敏感，总觉得这面墙的厚度不对劲 —— 太单薄了，像刻意砌起来遮挡什么。
墙面糊着新老交替的旧报纸，指尖一抠就带下几片发黄的纸屑，底下隐约有被刮去的字迹痕迹。她将放大镜对准墙面，慢慢移动焦距，瞳孔因恐惧越缩越小 —— 报纸油墨在镜片下 “融化”，露出下面暗红的血刻，是 “玉芝偿命” 四个大字，笔画间还残留着细小的划痕，与她上周修复的民国绣品针脚纹路完全一致，连每一针的疏密都分毫不差。
放大镜的镜片突然映出什么东西，沈念下意识凑近，一颗血淋淋的女人头赫然出现在镜片里。头发绾着枚素银簪子，半边脸完好，皮肤白皙，嘴角还带着一丝诡异的笑；另半边脸却被火烧得焦黑露骨，颧骨处的白骨泛着冷光，浑浊的眼球耷拉在眼眶外，眼角淌着暗红的血沫，嘴微微张着，像是在喊 “救命”。
“啊！” 沈念尖叫着扔掉放大镜，踉跄着后退，后背重重撞在楼梯扶手上，朽木发出 “吱呀” 的呻吟，像是要断裂。她大口喘着气，肺里灌满了冰冷的空气，疼得像要炸开。抬头看向墙面，报纸依旧斑驳，哪里有什么血刻？可当她低头去捡放大镜时，却发现镜片上沾着两颗细小的碎牙，牙根处还连着点血丝，齿缝里嵌着点灰黑色的墙皮，与楼梯墙的颜色完全相同。
手心突然传来黏腻的触感，摊开一看，不知何时沾满了暗红色的血，顺着指缝往下滴，落在台阶上，晕开一朵朵小血花。沈念吓得转身就往楼下跑，刚跑到一层，就被地上的古籍架绊倒，额头重重磕在朽木上，“咚” 的一声闷响，血珠瞬间涌了出来，顺着眉骨往下淌，滴在衣襟上，烫得像火。
疼痛让她稍微清醒，沈念摸出工具箱里的牛角刮刀，咬着牙走到楼梯墙前。她不信邪，握着刮刀狠狠刮向墙面的报纸，刃口刚碰到纸页，就感到一阵阻力，像是刮在什么柔软的东西上。刮下的不是纸渣，而是一缕缕带着毛囊的头皮，黑褐色的，还沾着点干枯的血渍，发丝缠绕在刮刀上，像活物一样蠕动。
刮刀突然开始发烫，刃口渗出黑色的液体，顺着刀身往下流，滴在地上发出 “滋滋” 的声响，像是滚烫的铁水遇上冷水。沈念低头一看，刮刀映出自己的脸，半边脸已经变得焦黑，眼球耷拉着，和镜片里看到的女人头一模一样。她吓得手一松，刮刀掉在地上，发出 “当啷” 的声响，镜中的异象也随之消失。
握刀的左手食指突然抽筋，指节拧成僵硬的弧度，无论怎么用力都无法伸直，像被人死死攥住一样。刀身撞击地面的 “哒哒” 声还在耳边回响，竟与昨晚听到的木屐声完全同频，一轻一重，敲在心上，让她浑身发颤。
她跌坐在台阶上，看着地上的刮刀和放大镜，突然想起祖父曾说过的 “古籍怨气”—— 有些老物件承载了太多执念，会映出持有者的恐惧。可指尖的血渍、镜片上的碎牙、头皮的触感，都真实得可怕，绝非单纯的幻觉。
中午时分，巷口传来敲门声，拆迁办的工作人员送来房屋测绘文件。沈念翻开一看，瞳孔瞬间收缩 —— 文件上明确写着 “该建筑为两层结构”，“两层” 二字被人用红笔重重圈住，落款日期竟是表爷苏明远坠楼的那一天。更让她毛骨悚然的是，红笔的笔迹，与她在《巷陌杂记》上看到的血字 “玉芝”，完全吻合，连笔画转折处的颤抖都分毫不差。
“沈小姐，这房子有些年头了，拆迁款我们会按最高标准给。” 工作人员的声音拉回她的神，“不过街坊都说你表爷精神不太好，你整理遗物时注意安全，有问题随时联系我们。”
送走工作人员，沈念抱着文件坐在台阶上，只觉得浑身发冷。她终于理清了线索：表爷因某种原因砍杀了姐姐玉芝，藏起头颅，封死三层，对外谎称楼层坍塌；此后日日被愧疚和恐惧纠缠，精神失常，最终跳楼自尽；而 “三层藏颅” 的真相，被他藏在了《巷陌杂记》的血字和墙皮后的血刻里。
可他为什么要把房子留给自己？是因为自己是唯一懂古籍的后人，还是想让她解开这个血腥的秘密？
夜幕再次降临，沈念按照李婆的嘱咐，在门槛摆了一碗新鲜鸭血，暗红色的血水在月光下泛着诡异的光泽。她不敢再待在一层，抱着朱砂桃枝躲在二层的房间里 —— 这里是表爷生前的住处，家具蒙着黄白布，风一吹像立着的人影，墙角堆着几个装满古籍的木箱，散发着陈旧的纸墨香，稍微冲淡了些许恐惧。
她躺在床上，刚闭眼就感到枕头下有黏腻的触感，像是沾了什么液体。沈念猛地开灯，枕头下空空如也，可枕套上却印着一个清晰的人头形状血印，大小与她在放大镜里看到的女人头完全一致。血印还是温热的，用手一摸，指尖沾到的血渍新鲜欲滴，与门槛碗里的鸭血颜色相同，却带着一股淡淡的评弹唱本油墨香 —— 李婆说过，玉芝生前爱听评弹。
木屐声又响起来了，这次更近，就在房间门外。“嗒嗒” 的声响越来越清晰，夹杂着轻微的喘息声，像是有人拖着沉重的脚步在走动。沈念死死捂住嘴，不敢发出一点声音，她知道，门外的 “东西”，已经盯上她了。
突然，门外传来 “咚” 的一声闷响，像是有人用头撞在了门板上。紧接着，又是一声，越来越重，越来越急。沈念抱着朱砂桃枝的手开始发抖，她清楚地知道，这栋楼里的 “玉芝”，不会轻易放过她，而那消失的 “三层”，正藏着所有恐怖的源头。
她必须找到玉芝的头颅，弄清表爷砍杀她的完整真相，否则，自己迟早会变成下一个被执念吞噬的人。