一九九六年十二月十七日。
芝加哥联合中心球馆如同一个沸腾的红色熔炉。晚上七点的钟声尚未敲响，但两万一千名观众制造的声浪已经足以撼动这座篮球圣殿的穹顶。空气里弥漫着爆米花的甜腻、啤酒的麦芽香气，以及一种更为原始的气息——对篮球之神的顶礼膜拜。
对大多数洛杉矶快船队的球员而言，踏入这里，不仅仅是来到客场比赛，更像是一次朝圣。墙壁上悬挂着的冠军旗帜，天花板上隐约可见的退役球衣，以及那弥漫在每一个角落的、属于胜利者的傲慢，无不提醒着他们，这里是九十年代NbA的权力中心。
而端坐于那无形王座之上的，正是那个身披23号红色球衣的身影——迈克尔·乔丹。
快船队更衣室里的气氛凝重得几乎能拧出水来。崭新的深蓝色与红色相间的球衣挂在每个柜子前，象征着新时代的启航，但此刻，它们更像是一群新兵即将披挂上阵的、略显单薄的铠甲。主教练杰里·斯隆面无表情地在战术板前踱步，用他那标志性的、带着盐湖城寒风的嗓音强调着防守轮转和篮板保护。
“记住你们的职责！守住你们的位置，沟通！在他们把球传给乔丹之前，就给我掐断传球路线！篮板！我要看到五个人都在冲抢篮板！” 他的目光扫过每一张脸，最后在某个年轻人身上停留了一瞬。
角落里，24号，科比·布莱恩特，正低着头，仔细地缠绕着他的脚踝绷带。他的动作缓慢而专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。更衣室里嘈杂的声音——教练的怒吼，老将劳伊·奥特的低沉鼓励，布伦特·巴里故作轻松的笑话——似乎都离他很远。只有他自己能听到心脏在胸腔里沉重而迅疾地擂动，像一面战鼓。
这是他梦寐以求的时刻，也是他内心深处隐隐畏惧的时刻。联合中心。迈克尔·乔丹。全美直播。这些词汇在他脑海中盘旋，混合着童年录像带里那些模糊而伟大的身影，以及无数个在费城清晨里，他对着车库墙壁模仿后仰跳投的孤独记忆。
他抬起头，目光试图穿透更衣室厚重的墙壁，望向那片即将成为战场的舞台。镜子里映出他年轻的脸庞，下颌线绷紧，嘴唇抿成一条坚毅的直线。他努力维持着表面的平静，但喉结不自觉的滚动，暴露了内心汹涌的潮汐。这是他第一次，在NbA常规赛的聚光灯下，直面他从小模仿、仰望，并最终立志要超越的偶像。那不是普通的对手，那是神。而今天，他要做的，是尝试弑神，哪怕只是从一次成功的防守，一次命中的投篮开始。
“该出场了！” 球队装备经理的声音打破了沉寂。
球员通道内，昏暗与喧嚣形成鲜明对比。主队出场时，山呼海啸般的欢呼几乎要掀翻屋顶，聚光灯追逐着每一个公牛队员，尤其是最后出场的乔丹，他的名字被呼喊了足足一分钟。而当快船队鱼贯而出时，迎接他们的是礼貌性的、掺杂着好奇与些许嘲弄的掌声。他们是不速之客，是注定要被献祭给神坛的羔羊。
科比跟在队伍末尾，踏上球场。炫目的灯光让他微微眯起了眼。红色的座椅，红色的球衣，以及那块悬挂在记分牌上方，记录着无数荣耀的记分牌。他深吸了一口气，混合着地板蜡和汗水的气味涌入肺叶。
他开始进行投篮热身，动作标准而流畅。但眼角的余光，始终无法从球场另一端那个身影上移开。
乔丹正在进行他的赛前仪式。没有花哨的动作，只是在中距离接球，起跳，出手。一次又一次。篮球空心入网的声音清脆而稳定，仿佛经过最精密的计算。他的表情平静，甚至带着一丝慵懒，但那双眼睛里蕴含的光芒，却如同即将出鞘的利剑。
“嘿，菜鸟。” 一个声音在科比身边响起。是罗德尼·罗杰斯，队里的老大哥，他咧着嘴，带着点戏谑，“准备好被上课了吗？”
科比没有回答，只是用力地拍了一下球，然后高高跃起，将球狠狠砸进篮筐。他用一记势大力沉的扣篮回应。他不需要言语，他的行动就是他的宣言。
热身结束，双方首发球员留在场上。快船队：布伦特·巴里、马里克·希利、罗德尼·罗杰斯、本·华莱士、劳伊·奥特。而公牛队，那套熟悉得让全联盟胆寒的阵容依次排开：
13号，卢克·朗利 (c) - 澳大利亚高塔，如同一堵沉默的白色城墙，矗立在禁区。
91号，丹尼斯·罗德曼 (pF) - 篮板痴汉，防守恶棍，顶着一头染成公牛红色的怪异发色，眼神桀骜不驯。
9号，托尼·库科奇 (pF) - 欧洲魔术师，拥有小前锋技术的大个子，传球诡谲，射程覆盖。
33号，斯科蒂·皮蓬 (SF) - 天下第二人，全能战士，他的长臂和全面的防守技巧足以封锁场上任何一个位置。
以及，23号，迈克尔·乔丹 (SG) - 神。他站在中圈附近，轻轻跳跃着，活动着脚踝，仿佛一头即将开始狩猎的猎豹，平静之下是致命的危险。
科比坐在替补席上，毛巾搭在膝盖上，双手紧握。他能感觉到斯隆教练的目光偶尔会落在他身上，那目光里包含着审视、期待，或许还有一丝不易察觉的担忧。
跳球！朗利凭借身高将球拨给哈珀，公牛队展开第一次进攻。球经过几次传递，毫无意外地来到了右侧低位的乔丹手中。防守他的是马里克·希利，一位以防守积极着称的后卫。
乔丹接球，背身，甚至没有做任何复杂的试探。他只是简单地靠了一下，感受了一下希利的重心，随即迅捷无比地向底线转身，后仰跳投！希利的封盖徒劳地挥过，篮球带着完美的后旋，划出高高的弧线。
唰！
空心入网。联合中心爆发出理所当然的欢呼。
一切如此轻松，如此理所当然。仿佛在说，看，这就是我的地盘，我的规则。
科比紧紧盯着那个回防的23号，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。他体内的好胜基因在疯狂地呐喊，血液在血管里灼烧。他渴望上场，渴望站在那个身影面前，渴望用自己的方式，去丈量他与巅峰之间的距离。
他知道，属于他的试炼，即将开始。而这片红色的国度，将是他成长期中最残酷，也最珍贵的一课。