时间跳回到几个月前，2002年选秀夜的纽约麦迪逊广场花园，喧嚣是属于别人的。而在洛杉矶埃尔塞贡多的训练基地，则是另一番景象。
三连冠的香槟味儿似乎还没从地板的缝隙里完全散去，但空气已经冷了下来。季后赛和总决赛的极度消耗，让六月的这个夜晚，更适合待在安静的地方，让骨头和肌肉慢慢回神。于是，几个还没开始度假的球员——科比、大本、比卢普斯、刚续约的老将埃利，还有那个精力过剩的阿里纳斯——聚在了基地的小放映室里。电视开着，声音调得不大，屏幕上是选秀大会现场的直播。桌上扔着几盒吃了一半的披萨，还有喝空的功能饮料瓶。
这不是球队组织的活动，更像是赛后更衣室的延续，一种习惯性的聚集。大家有一搭没一搭地看着，偶尔评论几句某个新秀的西装太丑，或者某个大学球星被预测的顺位太高。
“今年好像没什么特别猛的家伙？”阿里纳斯盘腿坐在地毯上，嘴里嚼着冰块，含糊不清地说。他刚结束自己的新秀赛季，口气里带着点“过来人”的意味。
比卢普斯靠在沙发上，眼皮有点耷拉：“听说有个大个子，中国的，很高。”
“多高？”大本闷声问，他对“高”这个字比较敏感。
“七尺六。”埃利接口，他消息比较灵通，“姚明。在中国上海打球，技术很细。”
科比没参与讨论，他坐在单独的椅子上，身体微微前倾，看着电视屏幕，更像是在观察，而不是放松。他手腕上还缠着薄薄的弹性绷带，总决赛的纪念品。
电视里，大卫·斯特恩走到台前，惯例的停顿，然后念出那个早已没有悬念的名字：“2002年NbA选秀第一顺位，休斯顿火箭队选择了……姚明，来自中国上海大鲨鱼队。”
画面切到现场。一个穿着银色西装、身材极其高大的亚洲年轻人站起来，脸上带着些微的紧张和努力维持的镇定，与身旁激动的人拥抱。他戴上火箭队的帽子，走上台，与斯特恩握手。镜头推近，他的脸在聚光灯下显得格外清晰，也格外年轻。
放映室里安静了几秒。
“老天……”阿里纳斯仰着头，好像这样能隔着电视屏幕比量出对方的身高，“这哥们儿是真高。他能摸到篮板上沿吗？”
“重点不是他能摸到哪儿，”埃利慢悠悠地说，他见过太多球员，“是他站在那儿，本身就已经改变球场了。你看他的肩膀和手臂，不是那种瘦竹竿。”
大本盯着屏幕，没说话，只是下意识地活动了一下自己的肩膀和手腕，仿佛在评估某种潜在的对位可能。
科比依旧沉默地看着。他看到姚明在台上有些生涩地调整了一下帽子，对着镜头说了几句英文，口音很重，但语气平稳。然后画面切到火箭队管理层的笑脸，以及休斯顿当地球迷欢呼的场景。
“投篮手感听说很好，”比卢普斯补充了一句从球探报告里看来的信息，“就是不知道能不能适应这儿的对抗。”
“总会适应的，”科比突然开口，声音不高，眼睛还看着电视里开始回放姚明在上海队比赛的一些片段——柔和的中距离，扎实的背身脚步，还有那确实惊人的身高带来的篮下威慑。“或者，让对抗去适应他。”
这话让放映室里又安静了一下。阿里纳斯眨了眨眼，似乎在琢磨这句话。
林凡这时推门走了进来，手里拿着几份文件。他看了眼电视，正好是姚明戴帽子的特写定格。
“历史性的一刻。”林凡把文件放在一边，也看向屏幕。
“老板，你觉得他能打出来吗？”阿里纳斯问。
林凡没有立刻回答。他想起一些更远的事情，模糊的印象里，这个巨人会在联盟留下深刻的足迹，也会承载无数的期待和压力。“这取决于很多事，”他最终说道，“他的身体，他的决心，还有运气。但能走到这里，被第一顺位选中，已经证明他不是普通人。”
电视里开始介绍榜眼秀了，话题很快转移。姚明的片段过去，就像选秀夜无数个新秀梦想启程的缩影之一。但对放映室里的几个人来说，那个高大沉默的东方身影，已经留下了印象。那不仅仅是一个新秀，更像是某种信号，预示着这个联盟的版图，将要被涂抹上新的、来自遥远大陆的颜色。
科比拿起遥控器，换了个体育新闻台。关于快船夺冠和王朝建立的报道还在循环播放。他看了一会儿，然后关掉了电视。
“走吧，”他站起身，活动了一下脖颈，“回家了。”
其他人也陆续站起来，伸着懒腰，把吃剩的披萨盒收拾了一下。姚明的话题似乎结束了，就像投进篮筐的一个球，落地，弹开，比赛继续。
但对于刚刚建立王朝的快船，对于整个NbA而言，一颗全新的、沉重的、来自东方的星辰，已经缓缓升上了地平线。未来的故事里，他将是不可或缺的一部分。而今晚，在这个属于冠军的安静角落里，他们只是第一批，隔着屏幕，默默注视他登场的观众。