林三酒把电驴推进楼道，链条发出干涩的咔哒声。
他没锁，反正这破车连收废品的都懒得推走。钥匙拔出来的时候，指尖碰到裤兜里的poS小票，纸面还温着，像刚从打印机里蹦出来。
摸黑上了楼，夜灯坏了两个月，物业说下季度修。脚踩到三楼转角那块松动的地砖，照例陷了一下。
他没骂，这几年早习惯了——抱怨没用，骂也没人听，不如省点力气去催债，挣点钱换个窝。
开门，反手锁死。玄关鞋柜倒了，他懒得扶。屋里一股隔夜泡面味，冰箱嗡嗡响个不停，液冷压缩机快应该是报废了。顺手把小票压在床头灯底下，灯罩裂了条缝，光歪着照下来，正好落在“待触发”三个字上。
三酒坐到床沿，先灌一口假酒压压惊。醇厚的工业酒精让他缓过一口劲，掏出软包红塔山，‘啪嗒~’呛人的烟草味弥漫整间陋室。
钱包里的那张符纸还在，他一眼就看出不对劲。
纸面太干净了，像是新买的复印纸。
把它抽出来，翻来覆去的对着台灯看。
没有字，没有折痕，就连老陈写字时留下的笔锋顿挫都没了。他用指甲刮了刮，又蘸了点口水抹上去，纸还是白的。
三酒不信邪，翻出打火机，烧了一角。火苗舔上去，纸边卷了，变黑，就是不冒烟、不焦、不落灰。烧完后那块黑印自己慢慢褪了，像被什么东西擦掉。
眯眼盯着那张纸，眼神有点飘，喉咙发紧。
今天的事，真的太操蛋了！忙了一整天，一刻都没停。到现在，似乎明白点什么，又似乎莫名其妙，感觉像是被安排的，但为什么偏偏是他？
又灌了一口劣质酒，含在嘴里，歪躺在床上。闭上了眼，回想最后一次调出监控，妹妹的样子。
校服是浅蓝色的，领口别着一枚旧式校徽，马尾辫扎得有点歪，左手攥着一只纸鸟。她站在心理辅导室门口，镜面泛着冷光……
画面刚成型，就开始抖。像素一格一格地掉，接着边缘模糊，颜色失真，最后整个人塌成一团影子。
他猛地睁眼，后背湿透，冷得像贴了块冰。喘了几口气。起身，走到书桌前拉开抽屉。
拿出手机，打开相册。
上百张照片，只要有小雨的，都变成了黑色方块，右下角标着“数据损坏”。
他点开一张合影——冬天在医院走廊拍的，他穿着棉袄，小雨靠在他肩上笑。现在，那张图预览一闪，直接崩成乱码。
他点进语音备忘录，新建一条。
“林小雨，17岁，失踪于……”
还没写完，屏幕弹窗：“检测到高风险语义，已屏蔽。”
下面还有一行小字：“根据《认知安全法》第3.7条，禁止传播未授权记忆体信息。”
“砰~”
他把手机摔在桌上，塑料壳磕出一声闷响。
想了想，又翻开讯录，想找个人问问。
王姐？好人，社区网格员，去年帮他填过补助申请表。他记得清清楚楚，上个月去居委会查妹妹档案，对方查了半天说：“我们这儿没这个人。”
李医生？精神科的，妹妹去过三次。他上周调病历，系统显示“患者信息已清除”。
就连常去的那家沙县小吃，老板娘以前总说“你妹长得跟你一个模子刻的”，现在见了他只问：“今天还是拌面加蛋？”
他忽然意识到一件非常严重的事：这世上，可能只剩他一个人还记得林小雨存在过。
靠着木床瘫坐在地，脑袋抵着膝盖。
五年了，林三酒催过几百个逃债的，见过十七个因为灵能反噬，疯掉的人，直接经手处理过九起认知污染事件。
他怕死，怕穷，怕断供，但从没怕过“忘记”。
可现在，他开始怀疑了……
是不是，这个世界根本就没这个人？
是不是，那张符是他自己写来骗自己的？
是不是，每次梦见她，都是在脑补空虚？
林三酒猛地抬头，爬起来，冲进卫生间。
水龙头拧到最大，冷水哗地冲下来。他掬了一捧，泼在脸上，冷冽刺骨，是真实的，盯着镜子……
里面的人眼窝深陷，胡子拉碴，左眼角有道旧疤，是第一次出任务留下的。他盯着自己，一遍遍默念：“我是林三酒，34岁，灵能催收员，挂名私家侦探。我有个妹妹，叫林小雨，五年前走进一面镜子，没再出来。”
打开洗漱包，把所有债务面具倒进洗手池。一共六张，每张都是从不同死者脸上扒下来的。有的写着“欠款82万”，有的印着“信用冻结”，最旧的一张边角发黄，上面画了个哭脸。
他知道这些面具能让自己短暂拥有别人的能力，也能看到他们生前的记忆碎片。可现在不想借别人的回忆活命……他要自己的。
翻了下口袋，香烟没了，摸出一包克苏鲁联名辣条。包装袋印着触手神明，背面写着“吃了会做梦”。
他撕开，塞进嘴里一根。
咸，腥，辣，还有股子说不出的铁锈味。嚼了几下，耳边响起修格斯的声音：“这届人类不行，连梦都做不明白。”
听到这位发言，差点吐了。
就在那一瞬间，脑子里突然闪过一个画面——不是监控，不是照片，是真实的。
妹妹坐在客厅小凳上，低着头折纸。
阳光从窗户斜进来，照在手指上。她拇指轻轻一推，纸鸟翅膀立了起来。看着手工，她嘴角翘了翘，也没说话，把鸟递给他。
三酒认得那笑容，他冲出卫生间，抓起记号笔，在墙上狠狠写下：
“林小雨，我妹，17岁，走进镜子。”
笔尖划到底，发出刺啦一声。手一软，顺着墙滑下去，坐在地上。
手机又震了一下，一条新消息。
发信人号码陌生。
Id显示：“修格斯·临港夜市·A03”。
内容就一句：“人类，你妹妹的记忆，正在被‘存在税’吞噬。”