校务处，心理辅导室的窗帘是深灰的，厚得不像布，倒像是凝固的雾，死死压在窗框上，一丝光都透不进。
现在这里，门缝、墙缝、天花板裂缝，都开始渗出银色的光，在墙上乱爬，四处蔓延。
空气是冷的，但不是冬天的冷，是停尸房那种恒定的、拒绝变化的冷。
看不见灰尘，也闻不到铁锈，只有一种极淡的、类似纸张受潮后腐化的气味——后来，林三酒成神后才知道，那是“记忆正在降解”的味道。
靠墙一排旧沙发，革面裂开，露出海绵。
茶几上放着几本《情绪管理手册》，封面发黄，内页全被撕光，只剩空白纸页，上面用铅笔写着：“我没疯。”“她还活着。”“别信镜子。”
靠窗户的那面墙，有一面诡异的穿衣镜。
镜子前的林三酒卡在那儿，右脚还踩在现实的地面上，左半边身子，却已经被银光吞了进去。
他彻底慌了，方才的勇气一丝不剩，现在只想抽回来，可那股力道像是从骨头里往镜子里拉，动一下都像在撕裂筋膜。
然后，林三酒消失了！
心理辅导室，落满飞灰，空无一人……
还没摸清楚状况，一只纸鸟就飞了过来，停在林三酒眼前，翅膀上写着“未送达的记忆”。
伸手去抓时，嘴比脑子快：“这是小雨留给我的。”
话一出口，左手立刻变得透明，皮肤像信号不好时的直播画面，一闪一闪地掉帧。疼倒不疼了，就是怪，感觉有人拿着橡皮擦，一点点蹭他的存在。
他立刻捂住嘴，脑子里转得飞快。
刚才那句话——真话——说完人就开始消失。
卧槽，既然如此，假话呢？
于是，三酒干巴巴地补了一句：“骗你的，我不认识她。”
声音僵硬、平直，像条刚从冰箱里拖出来的死鱼。可话音刚落，左手一下子回来了，实打实的，皮肤上还能抠出个指甲印。
三酒看着手，又抬头看看那只纸鸟，心里咯噔一下：“什么状况？这鬼地方，说真话要命，说假话才能活。”
银流还在往身上爬，三酒没敢再乱说话，只把最后一包辣条掏出来，捏在手里。真空包装袋上的触手怪还在笑，也不知道它笑个啥？
他松开手，辣条飘在空中，没掉下去——这里没有重力，压根没有上下。试着用眼角偷瞄四周，全是镜子，照来照去，无穷无尽。他盯住一面镜子里的自己，三秒后，那人像眨了眨眼，而他自己根本没动。
情况不对，立刻移开视线。脖子后面的冷汗，唰地淌下来，沿着背脊，一路滑到裤裆，黏湿一片。
不能再看镜子，里面的人，有自己的动作。
他撕下一小片辣条包装纸，往空中一抛。纸片慢悠悠地漂着，镜子里映出无数个倒影。大多数都跟着动，只有一个角度的反射没同步——歪了半寸。
林三酒想了想，朝着那个方向，反着走。挪了几步，脚下突然踩到一块悬浮的地板。
再往前，是一间飘着的教室。
里面有孩子。
十几个小孩，穿着旧式校服，围成一圈坐着，低着头折纸。中间站着一只修格斯，触手有节奏地摆动，像是在讲课。
林三酒看见熟人的老乡，不由得靠近一步，其中一个孩子抬起头，问：“你是来查账的催收员吗？”
不是一个人问的。所有人，齐刷刷抬头，异口同声的问。
三酒喉咙一紧，差点脱口而出，“是”。
好在反应极快，立刻摇头：“我不是催收员。”
胸口猛地一揪，像是被人塞了块冰进去，低头一看，皮肤又开始泛银光，从肋骨往上蔓延，再有几秒，心脏可能就没了。
立马改口：“我是来交税的，听说今天有减免优惠。”
说完这句话，银光退了。
三酒喘了口气，冷汗又顺着太阳穴往下淌，在空中凝成小珠子，被不知哪来的风吹走了。
修格斯缓缓转过身，八只触手同时停下。其中一只抬起，轻轻放下一只折好的纸鸟。
“记住，”它的声音像是很多人重叠念稿，“纸鸟飞不起来，是因为你们还没学会撒谎。只有谎言足够完美，它才会动。”
孩子们没反应，继续低头折纸，手指机械地翻动，像是在执行指令。
林三酒盯着那只纸鸟，心想：我这辈子撒过的谎多了去了，催债时哪个不是张嘴就来？可那些都是为了钱，为了生活，什么时候我能撒个谎，让一只纸鸟能飞起来？
伸手拿起纸鸟，刚碰到，胸口又是一阵刺痛。
他知道原因——真心话不能说。
马上闭上眼，想起钱包里那张符，老陈写的，“别疯，还有人等你收债”。现在符没了，字也消失了，可这句话却开始在他脑子里打转。
他低声说：“我其实不怕死，我只是怕断供。”
这句话是假的。他怕死怕得要命，半夜做梦，基本上都会看见自己被格式化，连骨灰都没剩下那种。
可刚说完，纸鸟的翅膀扑棱颤了一下。
林三酒心头一跳。
不错，咱接着来。
他盯着纸鸟，声音更轻了些：“我觉得妹妹挺烦的，老给我添麻烦。”
这更是瞎扯。这些年，他活成鬼样，全靠这点执念撑着——她还在某个地方，等着他去接她回家。
话音刚落，纸鸟突然振翅，飞了起来。
绕着他转了一圈，直奔墙壁，撞上去的瞬间，翅膀烧出一行字：
「她说，你还欠她一顿火锅」
林三酒愣住，随即明白了什么，嘿嘿一笑。
他知道这是小雨给的。
火锅？五年前，她失踪前吃的是学校门口的煎饼果子，连十块钱都不到。
可这句话是真的——她想和他一起吃顿热乎饭，哪怕只是路边摊。
纸鸟落回他手心，不动了。
他攥紧它，手指有点僵。
修格斯没说话，其他孩子也没抬头。整个教室安静得像关了静音。
三酒忽然明白过来：这些孩子，可能都不是真的。他们在这里学说谎，是为了活下去。而学会说谎的那一刻，他们也就不再是“他们”了。
手摸了摸口袋，又摸了摸胸口，poS机小票没了，符纸也没了，只有心跳——如果这东西还算数的话。
但奇怪的是印着触手怪的辣条包装纸还在。
他抬头看修格斯：“你们教他们说谎，是为了让他们变成什么？”
修格斯一只触手缓缓抬起，指向天花板。
那里原本什么都没有，可随着它的动作，镜面开始扭曲，浮现出一段模糊的画面：一个穿校服的女孩站在镜子前，手里拿着纸鸟，嘴唇微动。
是林小雨。
她说了句什么，但没声音。
林三酒想冲过去，可脚下一滑，整个人失去平衡。
他本能地喊出她的名字，“林小雨。”
三个字刚出口，整条右腿瞬间透明，像是被系统判定为“违规发言”。
发现不对，立刻补了一句：“娘的，喊错人了，我不认识她。”
不到1秒，右腿又回来了。
三酒扶着墙，汗如雨下，喘着粗气，。
原来连喊名字都不行。
真心话，一个字都不能露。
他站直身子，把纸鸟放进衣兜，拍了拍灰。
然后他笑着对修格斯说：“我也想学。”
修格斯八只眼睛齐刷刷看向他，似乎不在冷漠，有了一丝表情，好像在鼓励他继续说下去。
“我想学怎么撒个完美的谎。”他又咧了咧嘴，笑得极其难看，“最好是那种，能让纸鸟飞起来，还能带句话回去的。”
修格斯沉默了几秒，触手缓缓收回。
一只触手递来一张空白纸。
林三酒接过，指尖发烫，抖的厉害。
他太熟悉这种纸，每天翻来覆去的看几十遍。该死的，原来那张符纸是从这里流出去的……
那张符纸，到底是老陈给的？还是修格斯给的？或者，是小雨给的？
林三酒歪着脸，暂时没动笔，而是抬头看了看四周的镜子。
每一面里都有他的倒影，但没有一个在动。
看着这诡异的地方，三酒心里明白，只要他敢说真心话，镜中人就会模仿他，然后取代他。出去的那个人可能也叫‘林三酒’，但是跟他半毛钱关系都没有。
他拿着纸，用指甲在上面轻轻划了一道。
沙的一声，像小学的时候在课桌上刻下名字。
同时，远方的某处，有微光闪了一下，又灭了。
只可惜，他没看见……