雨还在下，不大，黏在脸上怎么都甩不掉。
所以，雨未必是……水！
或许，是从不可见的拉莱耶府邸渗下的低语凝结物，每一滴都裹着旧神的呢喃。只不过，它不是简单地滴在皮肤上，而是渗进了血肉里。
雨滑落在林三酒的脸上时，细小的触须在舔舐灵魂——它们在试探血肉的边界，爬过皮肤时留下微烫的痕迹，在他身上刻下某种印记。
林三酒骑着电驴，车牌“灵3·J717”亮的晃眼，不可思议的是电量始终满格，车把上那张泛黄的债务单被雨水打湿了边角，字迹非但没有模糊，反而越来越清晰。
上面的字，已经改成——“追击中止即生效”。
咬了口辣条，包装纸上的克苏鲁眼睛已经被口水泡糊了。咸味冲进来刺激鼻腔，舌尖泛起一丝金属的腥味，像是咬碎了一根黏腻在嘴边的触手。
脑子里，那些不该有的画面消褪了些……
刚才，他又看见自己穿着程序员的格子衫，从楼顶跳下去，坠落时扭曲的影子长出细足；下一秒又变成修格斯摊前的自己，被八条触手缠着，甩来甩去，血肉和触手融合成一团，分不清谁才是怪物……再一晃，眼前突然一黑。
车灯照出的水洼里，映出穿着外卖服的自己，保温箱打开，里面装着一颗头，脸是自己的，正冲着他笑——嘴角裂到耳根，笑的弧度根本不合人类骨骼，眼眶深处有黑影在爬。
林三酒眨了眨眼，水面恢复倒影。
雨还在下，淅沥沥的，丝丝缕缕缠着脖子，淌进夹克，带走体内不多的体温。
吐出半截没嚼完的辣条丝，舌尖还残留着怪味。林三酒知道自己又不对劲了，或许是「跑单面具」的反噬，或许是现实的褶皱裂开了，又或许——他从来就不是“唯一”的林三酒。这些他都不在乎，他不是旧日祭司，解不开那命运的网，只知道要往前骑。
灵视的屏幕黑着，等了几秒，它又亮了。
绿色字符刷出来：
「林三酒，存在抹除进度：0%」
角落还刷了一行小字：「倒计时 71:59:43」
数字跳动时，边缘有轻微的锯齿，像被什么东西啃过，根据他的教育背景判断，应该是强行插入的补丁，这不是原生代码。
“哼~，老子是真的，存在100%”
林三酒往雨里啐了口，这话连自己都骗不了。它们从不“抹除”，只改写存在的形式——今天，摆明着要在镜中世界把自己干死，现在居然换了玩法，用“三天倒计时”当枷锁。
吉时一到，自己可能变成行走的空壳，也可能是钻进时间血管里的寄生虫。总之，连“林三酒”这个名字都不会存在。
“妈的，老子的结算单位，只有三天！”
踩了一下脚踏板，电驴‘哞~’地往前窜了一下。轮胎碾过前面有奇怪倒影的积水，水花溅到裤腿上，全身都凉透了！
轻摆车头，本能地绕过前方收费站，七扭八拐进了第七环带地下城。收费站顶棚的LEd屏还在闪，红字滚动，冰冷女声在做电子弥撒：“欢迎使用天机信用通——您的每一次通行，都在积累未来。”
可林三酒知道，自己攒的不是未来，是债。
每过一天，债务非但没有减少，越还越多，滚雪球一样往上堆。直到再也喘不过来气，被活活憋死。
那红光扫过，像电子枪在扫描条形码。
地下城后面的巷子窄，汽车无法通行，两侧墙皮剥落，到处都是触手怪的涂鸦，黄色警戒线，还贴着不少‘绿茶妹子’的小卡片。
刚骑进去，电驴猛地一顿…
前面离地半尺悬着一条锈铁链，横贯整条通道，离地刚好卡住电驴高度。链节泛着油光，末端刻着“371”。
这个编号他认得，是老陈债务册上的清算人数。一个都没漏。
狠狠踩了一下脚踏板，提速。
林三酒知道这链子不会真的拦他。要是真想把他清了，镜中世界自己就没了。
应该是某种警告，或者试探……看他敢不敢继续往前。
电驴贴着链子擦过去，底盘刮出一串火星。他侧身一闪而过，眼角余光扫到匝道，阴影里站着个人。
佝偻着身子，半张脸覆着铁皮面具，左手机械臂垂着，也没跟他打招呼，就是看着他。
老陈，今天看着有点不太一样。
眼角余光瞥见，老陈的铁皮面具下，喉结位置有微弱的蓝光一闪——应该是编号“371”在后台运行。
这位铁面判官眼神空洞，不太像那位老同事。虽然老陈平日里沉默寡言，但是你只要对视一眼，就可以知道，那里面藏着几百个故事。眼前的这位，瞳孔里什么都没有，漆黑、空洞，像个铁皮盒子。
那人只是偏了偏头，像在看一个熟人路过。
林三酒没回头。
只是右手食指，轻轻点了一下胸口——那里七道烙印正在微微发烫，像是在回应什么。
懒得废话，他知道老陈看得见，也看得懂。
抹了一把脸上雨水，盯着前方。灵视突然黑屏，紧接着脊椎里的兽化抑制器轻轻震了一下，感觉有什么东西在里面翻身。
正规渠道的抑制剂太贵，又不能报销，用不起。推到灰质里的是黑市贩售的廉价仿制药，应该问题不大，卖家说只是有点副作用。他摸了摸后颈，皮肤下有颗粒感，像是药片没化开，正在骨头上结晶。
这感觉习惯了！也没在意。
在高架桥边缘停下，望着远处灰蓝色大楼的轮廓，他从钱包夹层摸出那张镜中世界带回来的「收据」。
在这里，林三酒举行了他有生以来，第一次「仪式」——把收据贴在前额，雨顺着头顶淌下，如同神之手抚来。一场某种未被记载的加冕礼开始，闭上眼睛，等了三秒″，然后轻轻吁了一口气，确认自己没有被当成垃圾回收，仍然「存在」于现实。
风吹得前额的收据哗哗响，喃喃自语。
“小雨，哥欠你的，会用一辈子还。”
声音不大，散入细雨里，没人听见。
说完，他发动电驴，冲进浓雾。
仪表盘闪着“灵3·J717”，车把上的债务单墨迹凝实，“追击中止即生效”七个字再没变动。他知道这意味着什么——只要停下，立刻抹除现实存在。
所以，他不能停，也不会停。
电驴驶入主干道，速度陡然提到五十，前方雾气越来越厚，路灯昏黄，照不出十米远。
他盯着前方，手指搭在扶手上。
忽然，灵视自动亮起。
不是天机局平台那熟悉的系统界面。
是一行字，透明的，感觉是某根不存在的手指划过视网膜：
「你还没下班？」
心口貌似被无形之手握住，悸动了一下，随即回了一句，“对，老子还没下班！”
说完，屏幕熄了。
林三酒继续向前……
风更大了，夹着细碎的冰渣子，吹得眼睛有点疼，他不在意，死死盯着前方。
前方雾霾中，一道灰蓝色的轮廓缓缓浮现。
林三酒右手攥紧车把，左手按在胸口，神色凝重——七道烙印同时发烫。
电驴冲进雾里。
车灯划开一道昏黄光路……光晕边缘，泛起一抹红，像是被某种不可名状的视线染了色。
光路延伸，如同一张催收单被剪刀裁开；
划破现实，
割裂记忆，
也斩断了那个名字叫“林三酒”的，一个脆弱、而渺小的人类。
在失序、混乱的宇宙里，人类从来不是生灵，人类不过是债务的载体。
每踏出一步，便碾碎一寸骨血，奉为祭品；
每一次呼吸，都吐出一句祷词，坠入深渊。
————「第一卷完·新沪日常篇」