电驴冲进隧道时，林三酒还在想眠叔的话到底靠不靠谱——‘用辣条行贿’？
水汽被甩在身后，拉出一道幕布。
车灯劈开黑暗，光柱切出一条斜斜的灰雾，尘粒在其中缓慢翻滚，时间也被放慢。
轮胎碾过积水，发出“啪嗒”的轻响。
导航屏幕亮着，红点稳稳停在前方——“地铁13号线末班车车厢入口”。
凑近了！
墙上刻着一行字，看着是用指甲、或是某种钝器反复抠出来的涂鸦：
＞ 「非欧几里得结构，仅限认知污染者登乘」
字迹边缘泛着微弱的磷光，正在渗出某种生物黏液。
林三酒把电驴停在通道尽头。
钥匙还没有拔出，车上的仪表盘突然跳了一下：电量从满格变成“∞”，又归零。
“修格斯，别闹。”拽出钥匙，他低骂一句，声音撞在隧道壁上，反弹回来的却是另一个人的嗓音，低了几度。
没办法，只能把车子扔在过道。
站台静得反常。
没有广播，没有广告牌，连风都没有——但空气在流动。 它像一层薄油，贴着皮肤滑过，带着铁锈和海腥的混合味。
地面是深灰色水磨石，裂缝里渗出细小的黑丝。
一列旧式地铁停在轨道上，车门半开着，灯光昏黄，不是电灯的光，倒像某种生物体内的幽明，忽明忽暗，节奏像呼吸。
两侧满了，姿势僵硬，安静地坐着。
没人说话，没人动，连呼吸的起伏都没有。
他们的影子却在动——在地面上缓缓蠕动，像水底的藻类，逆着光的方向生长。
摸出半包辣条，拆开真空袋，抽出一根朝最近那人扔去。 真的有反应，辣条落地，那人影突然一颤，空间水波般荡开一层波纹。
涟漪散去，地面裂开一道细缝，咸腥味涌出——和刚才地底裂缝里的气息一模一样。
缝隙边缘，浮起一层油膜，映出自己的脸，但那张脸在笑，嘴角咧到耳根。
“该死的，他们不是人，是空壳。”
硬着头皮上车，地板冰冷，每一步都踩在自己的影子里——影子始终比他慢半拍。
左眼猛地抽搐，灵视自动启动。
视野边缘泛起雪花，他砸了两下太阳穴，画面才清晰。
那些“乘客”的体内，全是黑的。 粗壮的黑色脉管从胸口蔓延到四肢，表面浮着符文，像是某种活体电路。
每一根血管末端，连着一个微小的光 点， 那是记忆的残影：女孩在折纸鸟，少年在雨中奔跑，男人跪在病床前…… 全是他的脸。
光点在跳动，频率和他心跳一致。
林三酒盯着其中一个光点。
脑子里突然响起声音：
＞ “你很快也会变成它……”
声音像从自己嘴里发出来的，又像是从记忆深处长出来的。
‘肯定是幻觉’，他猛地闭眼，数三秒，再睁。
灵视还在运行，但系统卡死了，屏幕上只有一行字反复的闪：
＞ 「警告：检测到高密度记忆寄生体」
“操。”他啐了一口，“老子连工资都没发，你还给我装病毒？”
继续往前，目标是车厢尽头那扇写着“非返程入口”的金属门。
门缝底下透出一点暗红光，感觉里面有什么东西在燃烧，又像是某种生物的内脏在搏动。边缘凝结着一层薄霜，但霜的纹路是倒写的符文。
前行不到十步，脑仁突然一紧。
灰衣男子的声音直接钻进颅骨：
＞ 「你再看一眼试试？」
话音落下的同时，车厢灯“啪”地全灭了。
黑暗中，十二条黑触手从“乘客”体内射出，呈网状扑来。 速度快得根本反应不过来，他本能的低头，把脸埋进臂弯，快速后退。
触手擦过头顶，带起一股灼热气流。
他闻到自己记忆的味道：老楼走廊的霉味，妹妹哼歌时的奶糖香，母亲临终前药瓶的苦涩……全被撕碎了往外抽。
“卧槽，老子还没下班！”
林三酒急吼出声，声带差点撕开。
世界骤停。
灵视弹窗跳出：
＞ 「检测到用户仍在工作，是否申请加班？」
大爷的！现在怎么选？
只能咬牙按了“是”。
时间恢复流动后，“轰”地一声，车顶炸开，一只机械臂破空而下，铁钳般扣住他后颈，猛地提起！
整个人离地腾空，背脊撞上冰冷的金属天花板——上面布满脉动的血管纹路，像是活物的内壁。
老陈从破洞跃下，半边身子是锈铁，半边还剩点肉。
他左手拎着铁册，右手机械臂死死掐着他。
“污染度89%。”老陈盯着铁册上的名字，“再高一点，我就不用问你愿不愿意了。”
林三酒挣扎着扭头：“你他妈也在这趟车上？”
“这不是车。”老陈声音低沉，“是肠子。专门消化失败品的地方。”
“我不是失败品，我是真的，你看我是原版！”
老陈抬起铁册，翻到一页，上面密密麻麻全是“林三酒”的名字，编号从#1到#12，状态栏清一色写着“已回收”。
最后一个名字亮着红光......#13，正在闪烁。
“你每看一条血管，就会被寄生一条存在。现在，你已经是十三分之一的‘它’。”
林三酒喘着气，突然笑了：“那你呢？你清算了这么多人，怎么还没把自己清了？”
老陈没搭理他，只是低头翻着册子。
林三酒趁他分神，猛地把琥珀碎片塞进机械臂接缝处。 残留的回溯能量爆发，老陈手臂一僵，力道松了半秒。
他借势挣脱，翻滚落地，背靠“非返程门”喘息。
抬头再看车窗，十二个“失败林三酒”还在。
穿校服的少年，裹绷带的伤者，拎公文包的上班族，还有手里攥着枪、眼睛发红的疯子。
他们都是他，却又不是他。
每一个都伸着手，指尖渗出黑色丝线，缓缓缠向现实中的他。 丝线碰到空气，发出细微的“滋”声，正在腐蚀现实。
林三酒明白了！自己被骗了！这是陷阱！
这趟车不是通往镜中世界的路，是回收站。
所有没能通过试炼的“他”，都被困在这里，成了养料，喂给灰衣男子，消化一番，再喂给裂缝后的那个东西。
而他自己，正走进第十三次轮回的入口。
“老子不是备份。”他抹了把左眼流出的血，“我是欠债的，我既然还活着，就没人能删除我。”
伸手去掏钱包，想找点能用的东西。
手指碰到一张poS机小票，背面写着一行字，墨迹新鲜，像是刚写上去的：
＞ 「别信倒影里的你」
林三酒愣了一下——这字迹，显然是妹妹的。
还没等他反应过来，车门“咔”地一声开了， 后面不是下一节车厢。 是一片雾，浓得像凝固的乳液，里面传来脚步声，很轻，一步一步，朝这边走来。
每一步落下，雾里就浮起一圈微光。
老陈站在原地，看了一眼前面，没再动手。
“你比它们更像人。”他说完，转身跃上车顶破洞，身影消失在黑暗里。
车厢重新安静，只有那十二个倒影，还在无声地笑——嘴角咧到耳根，牙齿是黑的。
林三酒深吸一口气，把电驴钥匙插进“非返程门”的锁孔。
门后雾气翻涌，隐约能看到一列旧式地铁缓缓驶来，车窗上结着霜。 上面的纹路，正是母亲临终前画的那个符号。
林三酒记得眠叔的话：
＞ “要是哪天你看见车窗上结霜，别上去。”
＞ “除非……你带够了辣条当买路钱。”
他从口袋里掏出一包辣条，扔进门缝。
辣条飞进雾里，没落地。
而是悬在半空，慢慢化成一道红光，勾勒出车厢轮廓。
门彻底打开。
他迈出第一步，脚刚落地，小腿一紧。 裤腿裂开一道口子，三条黑色触手从小腿皮肤下钻出，末端浮着奇异符号，正往裤兜里探—— 那是他的记忆，正在反向寄生。
前面，雾越来越浓。
旧地铁的车门开了，里面坐着一个穿校服的女孩，低着头，手里折着纸鸟。
他喊了一声：“小雨。”
女孩没抬头。
车窗上的霜开始融化，显出一行字：
＞ 「欢迎乘坐第13号回收班车，本次旅程不可退款，不可改签，死亡即生效」