虚无的「多一维」开始稳定下来。
但林三酒的脚下，新的裂隙正在缓缓打开。
光从缝隙里渗出，带着暖意的昏黄，像深夜街角那盏总也不灭的路灯。
风钻了进来，裹挟着临港夜市的喧闹，还有某种熟悉得令人心颤的味道——炒饭的焦香混着葱花，从墙缝里爬出来的尘土味，雨后巷子底潮湿的霉气。
看着那道裂隙，仿佛能透过它看见另一端的世界：张记面馆的招牌在雨中微微发亮，电子钟跳动着红色数字，00:00
那是低维世界的现实锚点，是他曾无数次穿行的街道，这里是属于他的世界。
林三酒没有丝毫犹豫，直接挤进缝隙……
他凭空出现在b-7心理辅导室门外，手指距离那扇门的把手仅有两厘米。
风从木门的裂缝里吹出来，带着一股铁锈和旧纸的味道。
林三酒把手指收了回来，握紧了掌心的东西。指尖的那份存在感，退化成半颗糖。草莓味的牛奶糖，外皮有点化了，黏在指尖。他用拇指搓了搓，能感觉到颗粒的粗糙。
应该不是幻觉，糖不会在梦里这么具体。
他转过身时，已用尽了全身力气。
背后是心理辅导室的门，裂开的镜面像一张干涸的河床。
再往后，是一片虚无。
林三酒不再去看它，更不想在这里停留1秒″
他迈步往前走，右腿还发飘，像是踩在棉花上——每一步都慢，但他记得方向。
出了市一中旧址，穿过三条街，左拐进窄巷，闻到炒饭香就是张记面馆。
一路缓行，脚下的感觉变了。
开始是空的，踩不到实处。
后来身体有了重量，地面在脚底反震。林三酒甚至看见了鞋尖沾的灰，是从墙缝里吹出来的那种陈年积尘。
街对面，巷口的路灯亮着。
黄光，照在墙上有一圈晕。
一辆电动车从旁边路过，车灯扫过他的脸，眯了一下右眼。
声音也回来了——谁家的狗在叫？便利店的自动门“叮咚”响了一次。空气里飘来一阵焦油和葱花混在一起的味儿，很淡，但足够让他停下。
是这里，没错，林三酒反复确认。
招牌是红底白字，“张记面馆”四个字歪了一点，右边的角掉了漆。
底下有个小电子钟，红色数字跳动：
23:59
他站在原地等……00:00
时间对上了！
林三酒摸了摸口袋，那张彩纸还在。折了一半的纸鸟，翅膀上刻着：
「2025年12月1日」
他没再看，只是把它捏得更紧了些。
“叮咚~欢迎光临——！”
铃铛响了，和五年前一样。
炉子上的锅正冒着气，锅盖边沿有水珠滚下来，啪嗒掉进火里。灶台有个女人在擦拭油渍，火没灭，铲子靠在锅边。
墙上贴着一张纸，打印的，写着“今日特价：
「清汤面8元」
这张纸是他贴上去的——五年前。
那时候刚丢工作，催债电话天天打，贴这个是为了提醒自己。他还活着，还能吃的起一碗八块钱的面。
女人转身看见林三酒进来，动作一顿。
随即，目光一沉，抬手摸出根烟点上，眼神扫过墙上的电子钟，“陈哥已经连着三天没回来，电话也不接……他是不是出事了？”
“还是说，他外面有人了？”
林三酒站在门口，声音低下来：“你知道老陈那性子，见天儿在一块，可一年到头，说不上几句话。”
“况且，”他顿了顿，“我只是挂个名，早不在那边干了。”
林三酒紧紧盯着她。
五年不见，张姐发福了些，眼角下垂，皮肤没了紧致，可那股利落劲儿还在，话出口就是刀，不绕弯。
心里却翻起一阵波澜：“她还活着。一直和老陈在一起。”
“我不是活在记忆里。”
“老陈是四天后才被清算的。现在，他应该还存在。”
2025年12月1日。
我记不清晚上做了什么。只依稀想起下午接了个单子——暗网“影流”，目的地是豫园。
再往后，一片空白。
林三酒没有深究，径直走到柜台前。
玻璃罩子里摆着调料瓶，盐、味精、辣椒油，顺序没变。角落里放着半袋苏打饼干，包装开了口，是他上次吃完剩的。
他盯着那袋子看了很久，总感觉哪里不对劲
然后，他听见脚步声。
很小，很快，从后厨传来的。布拖鞋拍在地上，啪啪啪~
一个孩子跑了出来。
七八岁的样子，扎着两个羊角辫，头发有点乱，一蹦一跳的。她穿了件太大了的围裙，袖子卷了好几圈，还是拖到手背。
脸上有面粉，鼻尖上也有。
手里举着一只纸鸟。
纸是红的，边角烧黑了，翅膀折得歪歪扭扭，尾部翘起来一块，飞不了。
她跑到林三酒面前，仰起头，眼睛亮亮的。
“哥！你说要教我折能飞的！”
林三酒蹲了下来，动作有点僵——看着她的脸，她的眼睛，她嘴角的小痣。看着她手里那只焦糊的纸鸟。
他接过纸鸟用手指摸了摸翅膀的折痕，能看出是小雨自己折的，不熟练，但很认真。把纸鸟翻过来，在底部看到一行歪歪扭扭的字：
「给哥哥」
他喉咙动了一下，眼角发热，然后是一滴，顺着鼻梁滑下来，砸在纸鸟的头上，洇出一个小黑点。
把纸鸟轻轻放在膝盖上，双手慢慢伸出去，抱住她。动作很轻，怕吓到她。他把她往怀里带了带，额头抵住她的肩膀。她身上有面粉味，还有小孩特有的暖烘烘的汗味。
“哥？你怎么了？”
“没事。哥就是……想抱抱你。”
她笑了，拍拍他的背，“那你抱够再松手啊！”
闭上右眼。左眼的布条被泪水浸湿，贴在脸上。林三酒能感觉到她的呼吸，一下一下，热乎乎的。也能听见她的心跳，透过衣服传到他胸口。
“这不是镜中投影，不是系统复现，不是轮回残影。她是小雨。”
“真的。”林三酒在心里嘶吼。
他抱着她，没说话。外面街灯亮着，张姐抽完烟又开始忙活，炒饭香还在飘。
电子钟跳到了00:01
他终于松开手，但没站起来。他看着她，看着她脸上的面粉，看着她辫子上歪了的蝴蝶结。
“纸鸟烧了边。”
“灶台太近了。”她吐了吐舌头，“我想放上去烤一烤，看能不能飞起来。”
他嘴角一挒，笑出声来。
“不能烤。纸一热就脆，一碰就碎。”
“哦。”她低头看手里的纸，“那怎么办？”
他从口袋里掏出那张彩纸，还没折完的那张。把两只纸鸟并排放在一起，大的那只，小的这只。
“我教你，重新折。”
他拿起彩纸，开始折。
手指有点笨，不如以前利索。但他记得步骤：对折，压角，翻边，折翅膀。
她凑过来，脑袋挨着他肩膀。
“这里要压紧。”她说。
“嗯。你说的没错，不然飞不稳。”
纸鸟一点点成形。虽然还是歪的，但比刚才整齐了些。
他折完，放进她手里。
“试试。”他说。
她举起纸鸟，用力一扔。
纸鸟飞了半米，掉在柜台上。
张姐皱皱眉，没搭理他们，忙着活计，想着心事。
她咯咯笑起来。
他也笑了。
笑声不大，但持续了很久。
林三酒看着她笑，看着她跑去捡纸鸟，看着她蹦跳着说“再来一次”。
他就这么坐着，看着她一次次扔纸鸟，一次次捡回来，一次次喊他“哥”。
街灯亮着。
面馆的门开着。
时间是2025年12月1日00:05
他什么都没想，也没打算站起来。
这时，一只烟递过来，张姐扭头，冲着小女孩挥挥手，“许念，别疯了！回去睡觉……”