沉重的呼吸传来。
痛吗？
不，不是那种感觉……
黑豹正在离去——不是消退，而是升腾。
那感觉无法言说：仿佛亿万神经末梢同时被光穿透，又像沉入深海后突然浮出水面，肺里灌满的不是空气，是整个世界的寂静。
皮囊在收缩，骨骼在回响，但那不是疼痛，也不是舒展——是某种更原始的东西在体内重新校准坐标。
林三酒曾以为进化是长出利爪，退化是缩回人手。
直到此刻才懂：他理解错了。
每一次切换，都是死过一次，再活过来一次。
而这一次，他选择回来。
不是因为虚弱，不是因为疲惫，而是因为——还有人欠他钱。
黑豹的形态退得不干净，人身毛绒绒的，手指关节还在发烫，脊椎一节节松开，发出轻微的咔哒声。活动一下脖子，伸手摸向胸口，指尖碰到那叠皱巴巴的纸片。
债务单还在，林三酒抽出来，摊在膝盖上。
“江永唤，欠款八十五。”
银雾闪了一下。
“确认存在。”
“周明海，二十八。”
银雾再闪。
“确认。”
按一行，念一个名字，点一次头。
动作机械，这是他唯一知道的活法——只要还有人欠灵能贷，他就没被这个该死的世界吃掉。
“娘的，老子得一直在加班！”
林三酒有点不满，但也无可奈何……
最后一张翻过去，他正准备收起来，却发现下面还压着一张。
纸有年头了，有点旧，边角卷了。字迹工整规矩，带着点学生气的认真。
“……这是？……这个是什么时候的？我怎么没有印象？一点都不记得！”
借款人：林小雨
欠款内容：永远的兄妹
林三酒的手指停在那行字上。
纸面粗糙，带着作业本特有的纤维感——和五年前小雨塞进他书包的那张请假条一模一样。
他忽然想起什么，猛地翻过纸背。
果然，右下角有一道铅笔印痕，浅得几乎看不见，却正是她惯用的暗号：一个歪歪扭扭的“7”。
那是他们约定的折纸鸟次数。
就在他认出这个数字的瞬间，指尖下的纸突然变得温热。一股熟悉的甜香从纸纤维深处渗出——不是幻觉，是这张纸本身在“呼吸”。
刚才那道贯穿维度的光柱从未真正消失。
银雾撕开镜界，熵增汤的红光稳住裂缝，而涅斐尔提斯遗落的青铜纽扣，像一根生锈的针，把两个世界的坐标缝在了一起。
可裂缝一直空着……
直到林三酒不再试图清除时间线岔口的自己，而是选择标注所有人格残缺。
那一刻，他成了最稳定的锚点。
小雨等的就是这个。
她在镜中守了太久，终于等到哥哥不再逃，不再恨，只是安静地坐在那里，一张张数着欠债人的名字。
这份平凡的执念，比任何神性都更有力。
镜子背后的微相层出现一丝缝隙。
银雾也在无声地退让：有些债，不该被清算。
面前的空气突然起了波纹。
一面镜子凭空浮现，铁镜框密布抓痕，边缘是参差不齐的波浪——心理辅导室墙角的那面镜子。
一只脚跨了出来……
白色运动鞋，蓝白相间的校服裙，书包带子还挂在肩上。林小雨站定在他面前，和五年前一模一样。
她踮起脚，把手里的糖塞进他嘴里。
甜味在舌尖化开，带着工业香精的刺感，却熟悉得让他眼眶发热。
“哥，该去收债了。”她说。
林三酒嘴里含着糖，又看看那张纸。
心跳彻底乱了——！
他以为终于能放下催收员的身份，结果妹妹把这身皮又披了回来。
他怕这是陷阱……
搞不好，又是哪个旧神编好的剧本，拿亲情当诱饵，让他继续去跑单。
但他看着小雨的眼睛，那里面没有程序，没有数据流，只有那种熟悉的固执。
终于，憋出一句话，来自临港夜市的海鲜摊老板修格斯，“你欠我的，可不是钱。也不是钱能解决的！”
林三酒把那张“永远的兄妹”小心翼翼折好，夹进钱包最里层。下面压着母亲临终前画的那个符号。他拍了拍钱包，塞回胸口。
然后，走到那辆二手电驴旁。车牌“灵3·J717”缺了个角，座垫裂了口，露出里面的海绵。
他跨上去，拍了拍后座：“上来，带你去收一笔真正的债。”
小雨没问去哪儿。她轻轻坐上后座，双手抓着他衣服的下摆。
不远处，焦爷还站在灶台边。
锅盖半掀，红光隐隐。他弯腰，捡起一枚滚到脚边的青铜纽扣。纽扣表面有划痕，沾着灰，但当他抬手时，那划痕组成了几个数字——程序员家的坐标。
他没看林三酒，也没说话。只是把纽扣放进围裙口袋，顺手抹了把锅沿的油渍。
林三酒没回头。他知道有些事不用现在解决。有些债可以明天再收。
他按下喇叭。
一声短促、沙哑的鸣笛在城中村炸开。
断墙上的纸鸟群哗啦飞起，翅膀扑棱棱拍着两侧的窗棂。它们飞向新沪市没亮灯的街区，有的歪斜着撞上电线，有的盘旋一圈又落回原地，更多的则散成黑点，消失在楼宇缝隙之间。
有一只飞得低，掠过林三酒耳边，翅膀扫到他的头发。
电驴的仪表盘亮了一下，电量显示37%。他拧动把手，电机发出嗡鸣。
轮胎碾过碎砖，压出两道浅痕。
小雨靠在他背上，声音很轻：“哥，记得转弯别太急。”
“嗯……？”
前方路口，红绿灯坏了，横杆耷拉着，电线垂在地上冒火花。他没减速，直接骑了过去。
焦爷站在原地，看着他们的背影变小。他解下围裙，擦了擦手，把“今日特供”的木牌翻过来，背面写着一行小字：
“汤凉了，就不香了。”
他抬头看了看天，不由的感慨一句：今天，可真是太操蛋了！
林三酒骑出两条街，忽然觉得后脖颈有点痒。他抬手摸了摸，指尖沾了点湿。
下雨了。
雨点不大，打在脸上凉凉的。小雨把脑袋往他衣服里缩了缩。
“哥，伞呢？”
“没带。”
“不怕淋坏电驴？”
“坏就坏，反正修不起！”
他们穿过一个窄巷，两边是贴满小广告的墙。一张被雨水泡烂的寻人启事飘下来，糊在车头灯上。照片已经糊了，只能模糊看出是个穿校服的女孩。
林三酒没甩它。任它贴着，一路向前。
转过街角时，他看见路边垃圾桶上蹲着一只猫。黑白花，瘦得肋骨根根分明。
它盯着电驴，尾巴慢慢摇了摇，“喵~”……
林三酒停下来，从车后的储物箱掏出半袋苏打饼干。他掰了一块，放在地上。
猫咪没有吃，只是直勾勾瞅着林三酒身后。
直到小雨诧异地说：“哥，它认得你。”
小猫犹豫了一会，才跳下来，低头啃饼干。
林三酒看着它三口两下吃完，举起手机‘咔~’拍了一张猫脸，很自然的抽出一张新的债务单，一边写一边念叨：“你又欠我一块饼干，记账了。”
重新启动电驴。雨越下越大，路面开始积水。车灯照出一条晃动的雨幕。
小雨突然说：“哥，你知道吗？我在镜子里，每天都听你打电话。”
“打给谁？”
“空号名单。每次你打通就挂，我就对着空气说‘今天，我也折了纸鸟’。”
林三酒紧紧握住把手，“那你听见我说什么了吗？”
“听见了。”
“我说什么？”
“你说……你还记得我。”
小雨滴砸在仪表盘上，碎成更细小的花瓣。
电量降到32%。
前面是十字路口，信号灯忽明忽暗。
一辆洒水车慢悠悠从雨幕中驶出，喷头胡乱地旋转，水柱扫过斑马线，喷倒几棵树。
林三酒缓行，面无表情，耐心的等这发疯的洒水车过去。正准备起步，不经意间看见洒水车后轮溅起的水花里，映着一张脸。
是某种数据堆叠出的影像，一闪即逝。
林三酒没有没停下来！
拧动把手，下颌线绷紧，冲进雨幕。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉
已完成序·三卷：
「序·旧神陷阱」1-3章
核心事件：幽灵快递员·林三酒被标记为“祭品”，卷入高维博弈。
1「林三酒·新沪日常篇」30章
身份标签：灵能贷催收员。
初次接触修格斯『种族·星之眷属』，发现异常。
2「二手灵视·异变开端篇」30章
认知污染加剧：初识“里世界”，记忆出现错位，自我边界模糊。
3「过期的兽化抑制器·失控觉醒篇」30章
终极抉择：拒绝网红N-oNE提供的“成神路径”。
『清除人格杂质，升维为纯逻辑体』
人类的灵性拘束在三维结构，这种绝对理性与混乱情绪的差异化，不具备成神的条件。
下一卷，预告：
4「债务面具·身份迷雾篇」底稿暂定30章
本卷终极追问：如果世界是一张债务单，那么“爱”该记在哪一栏？