油还在滴……
一滴、
两滴、
落在铁锅边缘，溅起细小的黑点。
账本的纸页不知道什么材质，粗粝的硌手，像一叠薄刀片，又像尸体上剥下的皮。
林三酒知道，只要再翻一页，再看一眼，那些潜伏在记忆深处的东西，就会再次回来。
修格斯没再问他要不要吃‘花甲’。
锅铲躺在水槽里，像一具被遗弃的刑具。
他擦着铁锅，布在铁皮上来回推，动作平稳。
“你早就开始了！”林三酒终于开口。
“是不是我每梦见她一次，你们就扣一段？”
“不是我们。”修格斯头也不抬，布角卡在锅底锈缝里，轻轻一扯，带出一缕灰黑色的絮状物。
“那是你签的协议，自动扣款。”
“谁让我签的？”林三酒压抑的嗓音，像座死火山。
“你自己。”修格斯抬头看着他，目光平静。
“三年前，在梦里。你按了‘同意’！”
林三酒没反驳，大多数人都知道那种梦。惊醒后，只留一口苦味，根本记不住梦里发生的事。
“太他妈的，操蛋了！”
现在想来，那不是梦，是电子签名确认页，弹在意识最深的角落。 他点了“同意”，用自己尚未察觉的意志，签署了灵魂的抵押书。
拇指滑过账本第二页的poS小票。
纸面温的，这玩意儿三年前就存在了，直到他记忆锚点松动，才肯显影。
指腹压下的瞬间，脑子里“啪”一声。
然后，画面来了：
清晨，他牵着一个小女孩，往2路公交站走。她书包带子歪了，他蹲下给她扶正，抬头时看见她笑了一下，门牙缺了一颗。阳光照在发绳上，红得扎眼。
然后，没了……全没了……
有人拿橡皮擦，从记忆里抹去了这一段。
林三酒把手垂下来，掌心朝上，摊开，仿佛还能感觉到那只小手的温度。
“那啥……这个……不是记忆。”修格斯压低声音，低得像在念账本附录。
“是世界给你看的‘存根’。”
“它允许你看见，是因为那段记忆已经被彻底格式化了。”修格斯把布拧干，水滴进盆里，发出空洞的回响。
“就像银行给你打印一张‘已注销账户’的凭证，不是为了让你追回钱，是为了让你签字确认——你同意它消失了。”
他顿了顿，目光落在账本上。
“你妹妹第一次折纸鸟？那不是她第一次。是她第十七次。前十六次，你都在场。但系统只留了一次给你看——最完整、最明亮、最……适合被撕走的那一次。”
林三酒翻了一下死鱼眼，喉咙动了动。
忽然明白——
“每一次他梦见妹妹，都不是思念，而是自动扣款通知。”
账本第三页。
贴着一张小票，打印体写着：
「交易成功：扣除“母亲葬礼当天的情绪感知”，价值：8个月存在权」
那天的事，他一直记得零碎：白花、雨、老陈递来的伞。站在墓碑前，没哭，也没说话。
当时觉得，那是坚强。
现在明白了……不是不想哭，是「不能哭」
胃里却翻搅出一股酸涩，那是‘被世界遗漏的痛’，像野草，在废墟里疯长。
“你们连这个都收？”他嗓音哑了，“连难过都不让？”
“你误会了！”修格斯说，“是抵押……她活着，就得有人付利息。”
“而你付的，是记忆，是情绪，是存在本身。”
“你以为你在救她？不！”
“你只是在喂养一个系统……它用你的痛苦，维持她的‘静默存在’。”
林三酒没再问，他把账本拍在案板上，震得调料罐跳了一下。辣椒粉洒出来一点，红得刺眼。
翻开第四页……
照片。
七岁的林小雨蹲在公园草坪上，手里一只纸鸟刚飞起来。她仰头看着，嘴角咧着，眼睛亮得像有光打进去。
背景是歪脖子树，旁边长椅上坐着个男人，脸被撕掉了，只剩空白。
下面一行字：
「交易成功：扣除“妹妹第一次折纸鸟”的记忆，价值：6个月存在权」
他盯着看了十秒。
然后，疯了一样，撕下这一页，塞进嘴里。
纸有点潮，糊口，带着油墨味和淡淡的霉气。他嚼了两下，给咽下去了，喉头一紧，又差点呕出来。
但他忍住了！
抹了把嘴，手指沾了点口水，在裤裆上蹭了蹭。
“既然你们能扣，我就自己吃回来。”
修格斯终于停了手里的活。
他看着林三酒，眼神没变，还是那种看账单一样的平静。
“你吃不回来，只能记住它被扣过。”
“而记住，本身就是一种污染。”
“那就记着。”林三酒合上账本，抱在怀里，像护着什么易碎的东西。
“总比忘了强。”
他转身，一步步往夜市深处走。
人声在他两边炸开，烤串滋啦响，扫码提示音此起彼伏。
他穿过人群，没人拦他，也没人看他。
一个穿汉服的女孩举着灯牌直播，镜头扫过他，画面直接卡顿三秒，重启后自动切到别处。
三酒知道为什么……
越靠近那面镜子，身上的“异常值”就越高。
世界开始排斥他。
他正从“可识别个体”，滑向“未登记异常”。
镜子就在烧烤摊和奶茶店中间，锈框，玻璃蒙灰，边角裂了道缝。
平时没人照，路过的，都绕着走。
现在，感觉干净了点。
灰尘正在自己剥落，像蛇蜕皮，一片片往下掉，露出底下幽深的玻璃。
距离三步，他停下。
镜面泛起一层微光，不亮，但能照出人形。
里面不是身后热闹的夜市，一片灰白空间，没有顶，也没有地平线。
十七岁的林小雨坐在那儿，低头折纸鸟，动作很慢，一根手指划过纸边，在那里比划，像在量尺寸。
忽然，她抬头。
看向镜外的他。
嘴唇动了动。
三酒听不见声音，但看得懂。
“哥，别来找我。你会死的。”
他抬起手，贴上镜面。
冰凉，但有震动，一下，一下，像脉搏，又像她在敲他的掌心。
那一瞬，他的意识被拽入她的梦。
---
「梦开始于无声」
林小雨站在灰白空间，脚下是金属与雾气交织的地面。
四周悬浮着无数面镜子，每面都映出她不同的样子——三岁、七岁、十二岁……甚至有些面孔从未见过。
那是，被这个世界截断的人生。
她手里拿着一张白纸。
不是普通的纸，是从她皮肤下剥离的表皮组织，薄如蝉翼，带着体温。
指甲撕下一角……
每一次撕扯，都不疼，但有种深层的空洞感，像灵魂被剜去一小块。
开始折……
第一折，是“遗忘的起点”。
她折出鸟的脊骨，同时，现实中某个正在想起她的亲人，记忆忽然模糊。
第二折，是“情绪的剥离”。
她折出鸟的双翼，同时，林三酒在某个雨夜，突然感觉不到悲伤。
第三折，是“存在的抵押”。
她折出鸟的尾羽，同时，她的名字从户籍系统中悄然消失。
每折一次，她就更轻一分。
不是体重，是「存在感」。
她开始透明，开始被空间和时间“忽略”。
只有那滴银泪，始终凝在眼角，‘重得像一颗坠落的星’。
梦的深处，镜子开始低语。
‘不可名状之物’，直接侵入她的「意识原体」。
它们教她折纸的“正确方式”……不是为了飞翔，而是为了「编辑」。
每一道折痕，都是一道「程序」；每一个角度，都是一个「密钥」。
她折的不是鸟，是「一段能穿透系统防火墙的病毒」。
她甚至学会了「把自己的意识拆解」，一部分留在镜中继续折纸，一部分藏进纸鸟的眼睛、翅膀、尾翼，等待某一天，飞出去，找到他。
在最深的梦中，是“重逢”。
在某个循环的尽头，她梦见林三酒终于穿过镜子，站在她面前。
他没有名字，没有记忆，甚至没有「脸」，只有一双布满裂口的手，紧紧抱着一本破旧的账本。
她认得那双手。
她扑过去，想喊“哥”，可声音一出口，就被空间吞噬。
她只能用手指，在灰白的地面上写字：
“你来了。”
“我不该来。”
“你快走。”
……可他不走。
三酒蹲下，用炭笔在地面画了一只纸鸟……歪歪扭扭的，像小孩子涂鸦。
那是他唯一能给她的东西：「一个不完美的、属于人类的回忆」。
完成的那一瞬，所有镜子同时碎裂。
银色的泪，从她眼中涌出，像瀑布。
纸鸟在地面颤动，第一次，她的声音传来：“哥……我想回家。”
然后梦醒了……
她依旧坐在灰白空间，手里是新的白纸。
她继续折……
似乎刚才的一切，只是系统允许她做的一个「测试循环」。
---
林三酒猛地抽回手，冷汗浸透后背。
胃里翻搅，仿佛那页纸正在消化他的记忆。
他忽然明白——
妹妹不是在等他来救。
她是在‘用梦，往他意识里种东西’。
埋一颗种子，等它在他血肉里发芽，长成一把能捅穿这个荒谬世界的刀。
林三酒捂着脸，慢慢蹲下来，背靠烧烤摊的热风管，烫得裤子湿热。
他掏出账本，翻到最后一页，空白的。
用炭笔写下：
“小雨，哥欠你的，一分没少记。”
写完，他没撕，也没收，就让它摊开着，放在膝盖上。
晚风吹过来，纸页抖了一下。
他抬头再看镜子。
里面的林小雨没动，还在折纸。
但她眼角还残留一滴东西，不是泪，是银色的，像水银，顺着脸颊往下流，在下巴尖儿悬着，迟迟不落。
他盯着那滴银液。
忽然想起poS小票上那个数字：「378」
清洁费。
修格斯的债。
也是他今天的第一笔催收任务。
看着账本封面，破旧，油腻，写着“存在税清算记录”。
翻回第一页，他想找自己的名字。
没有。
他翻了一遍，两遍，三遍……还是没有。
没有林三酒。
但他知道，他在这该死的名单上。
只是名字还没显影。就像那张便签，三年前写的字，现在才浮现。
合上本子，抱紧。
风吹得更猛了，卷起地上的垃圾袋，撞在镜框上。
‘咔~’的一声，裂纹又长了一分。
他盯着镜中的妹妹，看着她把那只纸鸟轻轻放在地上。
纸鸟动了。
它抬起头，朝镜外看了一眼。
翅膀张开，飞了起来。
‘撞向镜面’
“啪~”地一声轻响。
裂纹再次延伸。
而镜中的林小雨，缓缓闭上了眼。
嘴角，极轻微地，向上弯了一下。
修格斯的声音在身后响起，低得几乎被夜市吞没：“你听见了吗？”
“什么？”
“刚才……镜子里，有第三个人在偷笑。”
“它不是系统。”
“它在等你进来。”
“它说……你才是钥匙。”
林三酒没回头，也没回话。
只是把账本抱得更紧，像抱着一副棺椁。
里面葬着的，不是妹妹的记忆，而是他自己残存的人性。
他想：如果进去之后，名字会消失，记忆会混乱，意识会被撕碎……
不过，那也没关系。
只要在彻底湮灭前，他还能记得——
有个小女孩，门牙缺了一颗，发绳是红色的，笑起来像有光打进去。
只要他还能记得她叫林小雨。
哪怕只有一秒。
他也算还清了！