2025年，12月4日，新沪市的临港老城区。
天快亮了，楼道里那股铁锈味还没散。
林三酒没有睡觉，只是呆坐在床沿，望向窗外，手指不自觉地在钱包边缘摩挲了几下，又把纸鸟抽了出来，折得更小，塞进裤兜。
他没再看镜子，脸什么样已经不重要了。再说，脸上的那一拳是自己打的，面具是自己戴的，怪不得谁。
反正，辣条还有，poS机还能扫码，又是新的一天，人还活着。
他站起身，帆布包甩上肩，推门出去了。
老楼走廊的灯是坏的，没去摸开关，直接往下走。脚步声在空楼梯间回荡，老旧的管道在滴嗒漏水，空气里飘着水锈味，身后像是有人跟着他的影子，没有回头——他知道那不是别人，是他窃取五段人生留下的残响。
走到临港夜市后巷时，天刚蒙蒙亮。
走鬼还没推车出来，地面湿漉漉的，几只流浪野猫蹲在垃圾桶，扒拉着在啃昨晚的鱼骨头。他绕过b区3号通道，拐进一条废弃小街，尽头是几栋废弃的教学楼，老师和孩子们早几年搬去新城区了。
现在，老楼的外墙已经剥落，玻璃全碎，只剩几扇铁皮门歪挂在框上。
林三酒爬上二楼，穿过满地废纸的走廊，停在一间教室前。
门牌掉了，门缝里渗着银光，像水银在爬。
他认得这地方——五年前妹妹失踪那天，监控最后拍到她走进的心理辅导室，就是这个位置。
现在这里什么都没了，只剩一面穿衣镜孤零零立在墙角，镜框裂了一半，上面全是灰，已经照不出人影了，只有一片灰白。
他走近，抹了一把镜面，灰扑扑的总算透了点光。左眼灵视开启，屏幕一闪，蓝屏，重启三次都没用。
耳后接口，又开始嗡鸣，低得几乎听不见，但牙齿能感觉到震动。
伸手轻触镜面，一股反作用力弹回来，掌心发麻。再试一次，仍然被推开。镜面没有动，可周围空气开始扭曲，墙皮簌簌往下掉，裂缝里慢慢渗出那种液态银光。
手伸进裤兜，把纸鸟拿出来，展开后，轻轻按在镜面。
「我今天跑了217单，还差3单达标」
白纸黑字，一贴上去，镜子震了一下。
那银光顺着纸角边缘爬开，活物一样游走。
镜面开始软化，指尖一压，竟陷了进去，温温的。
镜中还是自己那张歪脸。
可几秒后，镜中人缓缓抬头，嘴角往上吊诡地扯了一下——那不是他的表情，太整齐，太平静，没有丝毫情绪。
有只手就在眼前从镜里伸了出来。
灰蓝色外卖服袖口，指甲微黄，虎口有疤。
他见过这手，在poS机弹窗里，在面具记忆里，在去东城的路上，在高架桥那儿，在追着他跑的配送员身上。
这只手一把扣住他手腕，力气很大，皮肤接触的瞬间，三酒脑子里闪过一个订单编号：tS-037。
配送员从镜中一步跨出来。
整只脚落地时，地面没声音，可天花板的灰尘“哗”地抖了一层。
跟昨晚一样，穿着全套临港配送制服，头盔夹在腋下，这次手里拎着的不是保温箱，而是一个空餐盒，盒子上印着“已完成”，收件人那栏写着“林小雨”。
他站定后，声音传来，像录音机里的播报员：“林先生，您的存在税订单，该确认了。”
林三酒甩了一把，没挣脱，但也没说话。
他盯着对方的脸——眼眶深陷，眼袋浮仲，嘴唇干得起皮。这不是假脸，是真人，至少曾经是。
“我没下单。”三酒勉强挤出三个字，有点慌。
“你要收钱，得先证明她收到了。”他掏出最后一包克苏鲁联名辣条，撕开，塞进嘴里，猛嚼了一口。咸腥味炸进鼻腔，耳朵里的嗡鸣退了半寸，“她人在哪？你送的是什么？地址在哪？发票呢？”
外卖员的瞳孔忽然动了……
一团漆黑的漩涡，里面浮出一幅画面：国企家属的老社区，六楼阳台，那时天还是蓝的，不像现在的青紫色，微风吹起一条粉色小裙子，白色的衣架晃悠，裙摆一荡一荡。那是他们家，十年前的事。妹妹七岁，妈妈还在世，晾衣服时总爱哼着张清芳的歌。
林三酒喉咙一紧，眼眶立刻红了。
“该死的！”
他知道这招——用记忆当刀，划开防线。
三酒没退，反而向前半步，右手还陷在镜面里，左手捏着辣条包装纸，往外卖员眼前一晃：“你看清楚，这是限量款，防伪码能查到出厂批次。你这盒子连条形码都没有，冒充配送平台，想骗谁？”
听着这莫名其妙的话，外卖员愣住了！
镜面开始波动，层层涟漪荡开。
银光深处，一道身影闪现——十七岁的林小雨，穿着校服，站在一片漂浮的纸鸟中间，手里正在折一只新的。她抬起头，望向这边，眼神安静，没喊哥，也没挥手。
就这一眼。
外卖员猛地转头看镜内，又回头盯林三酒。
林三酒笑了：“她看见我了？那你倒是问她一句，收没收到？”
外卖员张嘴，机械音卡顿了一下：“……确认收货倒计时，启动。”
林三酒没搭理他，看着自己陷在镜中的手，皮肤已经开始泛银，血管在皮下微微发亮，像被什么东西反向读取。
他没有把手抽出来，就是卡在这儿。心里却在盘算，“娘的，这一进去，可能就不是林三酒了。估摸着，脸会变，记忆也会乱，说不定哪天醒来觉得自己真就是个保洁员，老家在河北保定，花呗欠了八千没还。”
现在这个情况，自己已经不能停了。
于是从包里摸出poS机，打开电源，屏幕亮起，显示：“设备未联网，支持离线记账”。
林三酒按下了备注键，输入一行字：“今日催收进度：追踪完成，待确认交付”。
然后他把poS机塞进夹克内袋，拉好拉链。
外卖员后退一步，转身走向镜面，身体像融进水银里，一点点消失。空餐盒留在地上，盒底慢慢浮现一行小字：“确认收货倒计时：72小时”。
房间里现在只剩下他一个人。
银光从镜子里漫出来，爬上墙壁，顺着地板朝他脚边流。他站在原地没动，右手指尖，仍陷在镜中世界，半截手掌已变成透明，能看见里面的骨头泛着微光。
镜内，林小雨放下纸鸟，朝这边走了两步。
她的嘴动了……