林三酒推着电驴穿过铁门。
通道尽头的黄灯在锈墙上投下蛛网般的裂痕，每道裂痕都渗出不知名的液体。
他把电驴靠在拐角，自己贴着墙走。
头顶管道滴水频率与他心跳同步：滴、滴、滴……三秒一次，像在倒计时读秒。
一滴落在手腕上，顺着灰烬抄写的配方往下淌——配方字迹在手心晕开，变成“火候七分”。
他摸了摸左眼，棉布条浸透了，血还在流。
灵视闪了一下，屏幕花的不成样子，他敲了两下脑袋，没用。 这玩意儿快撑不住了，像一锅煮过头的粥，彻底糊了底。
前面又是道铁皮门，半开着。
林三酒从背包里掏出吃剩下的苏打饼干，掰碎了撒在门口地上。 一只老鼠从墙缝钻出来，闻了闻饼干，撇过小脑袋直接跳过，头也不回地撞进门缝，消失在黑暗里。
推开门，后厨是空着的，没人。灶台炔黑，锅倒扣在架子上。角落堆着几袋灰白色粉末，标签写着“陨石灰”——字迹歪斜，但“陨”字最后一笔，林三酒熟悉，看着是焦爷的签名特色。
正中央摆着个铁盆，里面半碗炒饭，米粒发干，表面结了一层油膜。
他走近，端起来，碗底下面压着一张照片。 抽出来一看，呼吸停了半秒——张记面馆的老板娘。
扎着围裙，站在灶台前笑。 背景是那种老式瓷砖墙，上面挂着电子闹钟，时间停在十一点五十八分。 照片右下角，焦爷的签名在反光。
林三酒盯着照片，突然明白过来： 这饭是留给老陈的。
“焦爷……”他喃喃。
铁盆里的饭突然泛起暗红微光，一闪即逝。 一股奇异的怪味升起来——酱油烧焦的甜香，混着一丝金属腥味。
这时，身后传来金属摩擦地面的声音。
“咣??~”——门被一脚踹开。
老陈墙一样堵在门框，锈铁册悬浮在他面前，红光一扫，在林三酒脸上打了个叉。
老陈的机械臂展开，关节咔咔作响。
“L-378，非法接触熵增载体。”
老陈的声音像生锈的齿轮，夹杂着低频电流的嗡响，“你窃取已登记危险物品。存在编码确认，判处即时清除。”
林三酒嘴角抽了一下，他知道现在不能跑。
真坐实了“污染者”身份，追查小雨的线索会断，路会彻底封死。再说了，怎么跑？那个胳膊会飞，不到一秒就会把他撕成碎片。
他端着碗，突然向前一步，把整碗炒饭扣向老陈的机械臂。
“咔嚓~”碎在铁臂上，米饭散开，油星溅在铁册封面上。 几粒米黏在老陈的肘关节处。
“你说我偷？你姘头说做饭是‘要给人吃的’！”
老陈脑回路直接卡死，僵在那儿，铁册猛地一震，页面自动翻动，哗啦啦响……但翻到的不是林三酒的员工编号L_378，而是焦爷的旧菜单。
上面“火候七分”被红笔圈出来，旁边还写着“老陈，多加个蛋”。 铁册嗡鸣起来，频率很低，像是在嘲笑某人。
老陈的机械臂垂了下来，但整个人还在抖。
血肉部分的手指在抽搐，鬓角渗出银灰色液体，顺着太阳穴往下淌——那是系统在惩罚他的“人性复苏”。
“L_378，滚出去，这不是你该知道的事。”
林三酒没有离开，反而从地上捡起照片，上面还沾着饭粒。随手拂去，捏在手心，声音放的极低：“她给你煮了三年面。但你连她最后做饭的味道都记不清吧？”
老陈晃了一下，后背撞上门框。
就在这时，铁盆里的饭突然沸腾起来。 米粒自动跳起，然后排列成“J-07”，又变成“林小雨”，再变成“别来”——这两个字刚成型，就被一股无形力量抹去，又变成了“欢迎光临”。
一股浓香炸开，老陈的鼻翼动了动。在这一刻，他的喉咙上下滑动了一下，像是咽了口唾沫。
林三酒看着老陈，他知道这味道，对别人来说是剧毒，是污染，是通往世界末日的钥匙。 但对老陈来说，这是家的味道，不仅无害，对身体反而有好处。
焦爷当年坚持每天做炒饭、煮面、炖汤，不是为了谁吃的好，是想让天机局的这栋楼里还有点人味。
而老陈，曾用自己的高级权限，把焦爷的污染记录从系统里删除掉。
一次，两次，三次……
直到系统开始怀疑判官的执法能力。
所以，后来老陈就不再来食堂了，他怕自己哪天闻到这味，会莫名其妙地失控，忘了自己是谁。
林三酒没再说话，手里攥着那片照片，看着老陈一点点从机械状态里挣出来，人的那一面开始缓慢复苏。
铁册还在发光，那条焦爷的记录没有消失。
“你说的没错！”
老陈终于开口，声音哑得像砂纸：“……她的确说过，做饭就是给人吃的。”
林三酒点头，“所以这饭不该锁在档案里，也不该被当成不能看的证据烧掉。”
“那你来这儿，干什么？你以为找到一碗剩饭就能救她？小雨已经不在了，五年前就没了。”
“今天不是来找她的，我只想知道你们为什么都在瞒着。”
“而我，什么都不知道！”
老陈手指颤了一下，想合上铁册。
可铁册纹丝不动，页面依旧停在J-07那条记录上，闪着红光。
林三酒又往前半步，“焦爷为什么留这碗饭？他知道你会来？还是知道我会来？”
“他什么都知道。”
老陈把头低下，声音有点沮丧，“但他不说。”
“……那照片呢？谁放的？”
老陈闭上右眼，“我没放，但进来前，看见有人影从通风管下去了，穿着灰衣服。”
“所以，我追过来了！没想到你又跑到这儿！”
林三酒心头一紧……灰衣人？
哪有那么多巧合，他又出现在这里！
他在引导，还是在测试——谁能闻出这饭里的记忆？谁能因一口味道动摇立场？
“你早就知道焦爷的事，也知道他和张记面馆老板娘的关系。可你一直装傻充愣。”
“娘的，我是判官，不是探长。”
“可你也是人，女朋友死了，是因为五年前的案子吧？焦爷还活着，因为你保了他？”
“你们两个，都是违规的！”林三酒连续输出。
老陈机械臂冒光，浑身嘎吱吱~响，眼里闪过怒意，但很快那股情绪就消失了！
他看着地上的饭粒，又看了一眼那本不肯闭合的铁册，忽然笑了。
“你知道焦爷最后一次见我，说了什么吗？”
林三酒看着他脸色稍微缓和，于是摇摇头。
“他说，‘你女朋友做的红烧牛肉面，泡三分钟最好吃。’”老陈的声音很轻。
“然后他递给我一碗炒饭，说‘今天多加了个蛋，补补！’”
林三酒捏着照片，眼神有点飘。
“我没吃，转身走了。第二天，他的灶台就被上面给封了，命令层级很高。再后来，他被关了几个月，出来后搬去了楼顶，只给‘夜班的’煮饭。”
“夜班的是谁？”
“我不知道，从来没见过。”
林三酒低头看那铁盆。 残饭表面的油膜微微波动，米粒里面似乎有热源。他伸手试了试，碗底温的，这饭，刚放不久。
忽然，他想到什么，“老陈，你今天来，是接到了报警吧？”
“系统提示，后厨出现未登记灵能波动。”
“那你来之前，有没有人先来过？”
老陈一顿，看向铁册，调出日志。
最新一条记录是十分钟前：检测到记忆烙印激活、来源：「J-07关联物品」
触发时间，早于系统对他发出警告。
“有人比我们先来。”老陈说。
林三酒立刻转身，扑向灶台后的通风口。 盖子松动，螺丝被人拧下两颗。 手伸进去，摸出一张纸条，展开后，上面写着一行字：
“炒饭凉了，下次别等。”
字迹稚嫩，像是学生作业本上的笔迹。
他的手有点颤抖，这字认得，是小雨失踪前，在课本上写“镜子里的草莓牛奶没有味道”时，用的同一种笔。
纸条在发烫，温度随他心跳变化——心跳快，烫；心跳慢，微温；当他屏住呼吸，纸条突然变冷，像在警告他。
他抬头，看向老陈。他的脸色变了。
“这张纸条……”林三酒声音发紧，有点颤，“是你放在下面的？”
老陈摇头，“别胡说，我没有，你先进来的。”
林三酒握紧纸条，另一只手按住左眼。 布条下的伤口又裂开了，血顺着脸颊往下淌。
他知道这意味着什么： 小雨没有完全消失。她还在世界边缘游走，用最笨的方式留下痕迹——纸鸟，留言便签，一盆冷饭，或许还有其他的什么。
小雨在等他，但也在躲藏。 因为一旦彼此相认，她就会被天机局系统识别为“高风险污染源”，立刻清除。
所以，林三酒不能喊她的名字，只能跟着味道走。 跟着一口炒饭，一段回忆，一张被藏起来的照片。
林三酒把纸条塞进衣服内袋，走向门口。
“你要去哪？”老陈堵在门框问。
“去找那个会煮饭的人，他还在这栋楼里。”
老陈侧过身子不再看他，低头数着地上的饭粒，看着那本打开的铁册，看着墙上焦爷留下的涂鸦—— “火候差一点，终局就不一样。”
他抬起手，用血肉之躯的指尖，轻轻碰了碰铁册封面。
那页关于焦爷的记录，依然亮着。
而铁册的红光，正一寸寸，吞没老陈的机械臂。身体里渗出的银灰色液体，被红光覆盖，开始凝固，变成与铁册类似的金属，他正在同化化。