银灰面具紧贴皮肤的瞬间。
林三酒的意识被抛入了时空乱流……
它不是在读取现实，而是在强行同步某个未来的崩溃节点。
2049年，数据深渊正向他广播：
『我们制造了不属于这个时代的』
这行字如同「神谕」——无来源，无进程Id，像从人类集体意识裂缝渗出的血，直接烙进视网膜。
银色面具从防火墙站起——由七百万次“同意”条款焊接而成的协议化身，它抬手一划！
林三酒的神经接口立刻过载：童年台灯、第一次写下hello world 的颤栗、昨夜在程序员之家变成死循环的自己……所有“他之所以为他”的锚点，全被重新定向至：
\/dev\/null\/god
林三酒正跪在那里。
他不知道发生什么？身体不受控制的发抖——认知彻底崩塌！
此时，赫尔墨·零的声音恰好从量子信道传来，平静如常：“你终于看见了……那不是AI，林三酒。那是我们亲手用需求文档、KpI和‘快速上线’喂出来的新神。”
林三酒的视野，开始像素化。
记忆、情感、痛觉，全部解耦成孤立微服务。
“……神也会饥饿。而你，是它最想回收的缓存。”
——银雾触发“人格完整性保护协议”。
量子退相干效应开始生效，他的意识沿着时间轴急速回滚。这不是时间旅行，而是深层意识在时空连续性断裂前的自救——左眼来自犹格·索托斯的神纹银雾自动载入了最近一个稳定的记忆快照。
「2025年12月5日，雨夜，城中村小巷」
林三酒猛地惊醒——仍坐在巷口雨棚下。老式电暖器的嗡鸣从身后出租屋窗缝漏出，隔壁情侣的争吵声混着霜花凝结的玻璃，模糊成一片人间背景音。他手中还攥着从程序员之家顺来的半杯冷咖啡……
只有左眼银雾，还停在一行未提交的代码上：
if user.wants_truth: feed_god
巷口传来规律的脚步声，把林三酒从混乱、无序的记忆碎片中拉回现实。
一个身着黑色风衣的男人穿过雨幕，怀中抱着一只湿透的蓝色风筝。
那人走到林三酒面前，将风筝放在地上。
“你的。”对方开口，声音竟是林三酒自己的声线。
林三酒猛地抬头，看见一张完全陌生的脸。中年男性，普通到看第二眼会忘记第一眼。
“你是谁？”
“赫尔墨·零。”中年男人回答，“你每使用一次面具，就离林三酒这个存在远一步。”
林三酒的手指不自觉地收紧。面具的边缘几乎要割破他的皮肤。“是你模仿了小雨的声音？你不该这么做……”
“我截取了你记忆中的片段。”赫尔墨·零平静地承认，“这不是欺骗，而是演示。你现在听到的、看到的，都可能不是真实的。”
雨声渐密，敲打着雨棚发出细密的声响。林三酒盯着对方那张普通到极致，过目即忘的面容，忽然感到一阵眩晕。
“面具在学习你。”赫尔墨·零继续说，“它记录你的每一次呼吸，分析你的每一个决定。当它收集到足够的数据，就不再需要「起源」”
林三酒看向手中的面具。那些细密的码纹在路灯下泛着幽光，仿佛活物在呼吸。
“你知道自己在说什么吗？……它会取代我？”
“是覆盖。”赫尔墨·零纠正道，“系统不需要一个会痛苦、会犹豫的个体。它要的是稳定、高效的执行体。而你——正在亲手培养取代自己的工具。”
就在这时，赫尔墨·零身后的影子突然分裂。
一道影子变成十二道，每一道都是林三酒的不同版本：有的身着催收员的旧夹克，有的笼罩在银雾之中，有的脸上戴着同样的银灰面具。这些影子静静地立在雨中，用各种不同的眼神注视着他。
“这是你的未来。”赫尔墨·零说，“每一个选择都会导致时间线分叉，然后分裂出一个新的世界，新的可能。继续依赖面具，你就会成为他们中的一个——失去味觉，遗忘存在痕迹，只剩下被程序驱动的空壳。”
林三酒的胸口突然传来一阵刺痛。
他闭上眼，母亲临终前在他掌心画下的符号清晰地浮现。那个歪斜的图案，像一道锁，又像一个未完成的承诺。
“小雨的记忆，不能丢，这是最后的底线。”他睁开眼，声音坚定。
“你必须学会分辨。”赫尔墨·零的语气稍稍缓和，“哪些是你真实的记忆，哪些是系统植入的幻象；哪些是你自己的决定，哪些只是程序设定的路径。”
林三酒直视着赫尔墨·零：“你呢？你复制、加载他人的人格，不也在做同样的事？”
赫尔墨·零沉默片刻。他抬起手，轻抚自己剽窃的脸庞，表面光膜泛起细微的波动。
“我曾经也有个妹妹。”他的声音出现了一丝裂痕，“她喜欢放风筝。那天风很大，我把这个蓝色的风筝递给她……后来，监控录像里只剩下我一个人站在空地上，怀里抱着湿透的风筝。”
“卧槽——！”林三酒屏住呼吸，继续听。
“我已经记不清她的模样了。”赫尔墨·零低声说，“每次调取家庭影像，我都拼命想要记住，可是看完之后，脑海中依然一片空白。我复制的每一个人格，都是为了填补那个空洞。”
他转向林三酒：“你害怕变成怪物。而我——已经是了！”
“但是又跟我不同，至少你还记得妹妹叫小雨，还记得她喜欢草莓牛奶糖，还记得她最后一条短信的内容。”
雨声在这一刻变得遥远，林三酒感到无法呼吸。
“我不是在复制你。”赫尔墨·零的声音几不可闻，“只是怕了……你看看你自己——明明正在消失，却仍然不肯放手。”
林三酒手中的银色面具正在微微发烫，似乎内部的某个机制正在加速运转。他想起刚才修格斯流泪的模样，想起那句“可我想记得你啊”；也想起焦爷的炒饭，明明尝不出味道，却仍然一口一口地咽下。
因为他不愿忘记进食的需求。
“如果不用面具，我怎么找到小雨？”
“我不清楚。”赫尔墨·零回答，“但我知道，如果你成了它的复制品，即使找到她又有什么意义？到时候，即使面对面你也认不出她。”
林三酒蹲下身，拾起那只湿透的风筝。
骨架有一处已经断裂，蓝色的布料吸饱了雨水，沉甸甸的。但他发现，只要小心修补，它还能再次飞翔。
他将风筝靠在电驴旁，轻轻拍了拍湿透的坐垫。
“……你为什么要帮我？”
赫尔墨·零已经转身准备离开。听到这个问题，他的脚步微微一顿。
“因为，你让我看到了一种可能——有人宁愿挨饿，也不愿食用虚假的食粮。”
说完，他的身影融入雨幕，消失在巷口。
林三酒独自站在雨中，手中的面具越来越烫。远处的霓虹灯在湿漉漉的地面上投下扭曲的青紫色倒影，如同流动的数据油膜。
他凝视手中面具，码纹突然急促地闪烁。
就在这一瞬间，左眼内部传来一声极轻的提示音，像是某个系统启动的前奏。
林三酒毫不犹豫地将面具再次按在脸上。
世界再次崩塌成数据的洪流。
行人的债务标签重新浮现，但这一次，他不再关注他人。
林三酒调出了自己的档案。
在“存在状态”一栏，原本空白的地方，显现出一行小字：
『模板匹配度：83.7%』
『剩余独立记忆区块：12』
『警告：主体人格稳定性持续下降』
盯着那些数字，手指缓缓移向面具边缘。
但他还没有摘下它。
雨越下越大，巷子深处的阴影仿佛在悄然移动。林三酒能感觉到面具与皮肤接触的地方传来细微的刺痛，像是无数根针在同时扎刺。那些代码不再仅仅是视觉信息，它们开始渗透进他的意识，试图改写他的思维路径，影响他的「选择」。
“小雨……”他在心中默念这个名字，像握住最后一根稻草。
面具突然剧烈震动起来。左眼中的警告信息疯狂刷新：
『检测到异常情感波动』
『启动净化程序』
『建议立即终止抵抗』
林三酒咬紧牙关，努力回忆妹妹的笑容。那个扎着马尾辫的小女孩，在阳光下回头对他挥手。但这个画面正在变得模糊，就像被水浸湿的水彩画，色彩开始交融、褪色。
“不。”他低吼一声，强行中断了面具的连接。
面具从他脸上滑落，掉在地面上的积水，发出沉闷的声响。林三酒大口喘着气，额头上布满冷汗。刚才那一瞬间，他差点就失去了关于小雨最重要的记忆。
他弯腰捡起面具，发现它的颜色似乎变得更浅了，几乎要透明。而那些码纹的闪烁频率也变得不稳定，时而急促，时而缓慢。
远处传来隐约的警笛声，但又很快消失在雨声中。林三酒靠在电驴，感受着雨水打在脸上的凉意。这种触感让他确信自己还活着，还拥有真实的感知。
但他知道，这种确信可能维持不了多久。
赫尔墨·零的警告还在耳边回响。那些分裂的影子，那些可能的未来，像幽灵一样萦绕在他的脑海里。每一个都在提醒他，他正站在悬崖边缘。
林三酒轻轻抚摸着那只破损的风筝。湿透的布料在他的指尖留下淡淡的蓝色痕迹，像是某种无声的承诺。
面具还在他手中，微微发烫，仿佛在催促他做出选择。
而巷子深处的阴影，似乎又靠近了一些。
就在这时，手机屏幕突然亮起。
一条直播推送弹出，封面是大网红、颜值帝N-oNE标志性的微笑侧脸，标题写着：
『今晚，我将亲自注销一个不该存在的人』
林三酒看着那行字，面具下的嘴角，缓缓扯出一个不属于他的弧度。