红雾深处。
林三酒站在那儿！
离穿校服的身影只有五步。
就在这时，左眼突然传来一阵刺痛。银雾剧烈翻涌，无形的力量在眼眶里撕扯。
同时，胸口内袋里的催收单残页猛地发烫——母亲画下的那个符号正在灼烧他的皮肤。
林三酒硬生生止住了脚步。
那身影缓缓转过身来。
确实是小雨的脸，可那双眼睛空洞无神，没有任何焦点。嘴角向上弯起，僵硬得像是用胶水粘住的纸片。
“哥哥。”声音飘忽不定，不是从那个身影发出的，而是从很远的地方传来，又像是从林三酒的颅骨深处震动出来，“你来找我了。”
林三酒没有答话。
他的手抚上银色面具。
表面震动一下，紧接着，面具说话了：
“你想变成谁？”
林三酒清楚，这不是他自己的声音——这是旧日支配者的虚空低语。红雾是它的胃酸残渣，而这张银色面具，是它伸进人类认知裂缝的触须。
“……能变成小雨吗？”明知这是陷阱，还是要试探它的边界。
话音刚落，面具上的码纹骤然亮起。
银光流动，在空中凝聚成一只精致的折纸鸟——翅膀微张，棱角分明，连折痕的走向都和小雨小时候常折的那种一模一样。
可就在它即将离手飞起的刹那，整只鸟“哗”地碎裂，化作无数灰烬般的光点，消散在红雾之中。
一行血字凝聚在空中：
「不可用于亲人」
林三酒的呼吸为之一滞。
他明白了：亲缘记忆是系统唯一无法复制的禁区。一旦尝试模仿至亲，使用者的认知结构会立刻崩解——因为爱无法被算法重构，执念无法被数据模拟。旧神可以吞噬创造力、情感、记忆，却无法伪造“我为何是我”的根源。而亲缘债主，正是这个根源锚点。
闭上眼睛，林三酒的右手不自觉地抚上胸口。在那里，青铜纽扣留下的烙印正在微微发烫，灼热透过衣物传来，带着一丝微弱的暖意，像是黑法老隔着时空拍了拍他。
“下次开门，带着你的名字来……”
当他再次睁开眼睛时，目光落在“小雨”的右手上。小指微微弯曲，指甲缝里有着黑色的污渍。真正的小雨从小练字，手指永远笔直干净，指甲总是修剪得整整齐齐。
“你不是她。”
“小雨”的笑容没有改变，但身体随着这句话出口，开始模糊，就像水中的倒影被搅散。几秒钟后，整个人化作红雾，消散得无影无踪。
四周安静下来。疯兽群仍然排着队，但所有的眼睛都转向他。它们没有动作，只是静静地注视着，仿佛在等待一个重要的结果。
一只疯兽抬起爪子，指向红雾的更深处。
接着是第二只、第三只……成百上千个爪子齐刷刷地指向同一个方向。
那里的红雾更浓、更稠，隐约有建筑轮廓在雾中沉浮，像一座被时间遗忘的银行金库，又像一座倒悬的法庭——那是系统最初审判‘存在资格’的地方。
面具又震了一下，码纹不安地闪烁。
林三酒能感觉到它的抗拒——前方有死亡也畏惧的东西存在。
疯兽们收回视线，麻木地排队。
而红雾在他面前裂开一道窄缝，露出一条小径。
脚下地面变得坚硬，每走一步，都像踩碎不可名状的东西，发出细碎脆响。
一只疯兽突然开口，声音沙哑：“别信脸。”
林三酒的脚步微微一顿。
“脸最容易做。”那只疯兽低头看着自己手中的催收单，“心才难骗。”
说完，它又低着头继续排队。
其他疯兽毫无反应，仿佛刚才那句话从未讲出口。
林三酒继续向前，面具再次发烫，这次带着明确的警告意味。
但他没有停下——烙印的暖意、银雾的稳定、催收单的震动，这三者在他周围形成了一道看不见的屏障。
前方出现了一个巨大的旋涡。
红雾在其中疯狂旋转，形成一个深不见底的洞口。记忆的碎片如同雪片般飞舞，然后又迅速被卷入深处。
这就是记忆坟场的核心区域。
吸力骤然增强。他的衣角开始猎猎作响，头发被强劲的气流扯向旋涡。
面具发出尖锐的鸣叫，码纹疯狂闪烁：
「止步！否则将永远迷失！」
与此同时，胸口的青铜烙印爆发出前所未有的暖流，顺着血脉蔓延全身。左眼中，无数画面闪现：小雨五岁吹蜡烛时的笑脸，母亲临终前画下的符号，陈默攥着面具说“存在资格是个骗局”时的表情……
这些记忆成了他存在的锚。
再回头望去，来路已经被红雾彻底封死。疯兽全部消失，只剩下无边的猩红。
林三酒按住发烫的胸口烙印，迈步踏入了旋涡。内部并非一片黑暗，而是一片扭曲的白。无数影像子在空中悬浮、碰撞、碎裂——童年卧室的墙纸、学校走廊的瓷砖、便利店冰柜的冷气……全都是他的记忆，却被完全打乱了顺序，强行拼接在一起。
面具剧烈震动，在手中挣扎，试图接管他的感官。林三酒咬紧牙关，死死按住胸口的烙印，捂住左眼。
银雾在眼眶里翻滚，却始终没有溃散。
「……sudo remember」指令仍在运行，但速度明显慢了下来，像是在过滤某种杂质。
前方出现了一扇门。老旧，漆皮剥落，门牌上写着“枫林路17号”——陈默的住址。
门虚掩着。里面传出键盘的敲击声，还有急促的咳嗽。
林三酒走近，准备推门而入。
就在指尖即将触到门板的瞬间，面具突然低语：“进去吧！你可以变成他——用他的身份活下去。”
“陈默已经死了。”林三酒皱眉。
“但他知道真相。”面具的声音变得柔和，“你知道的，小雨的‘存在验证’需要第三方见证。陈默见过N-oNE的后台协议。如果你变成他，就能调取原始日志。”
诱惑，真正的——诱惑戳中了他的软肋。
林三酒盯着那扇门。他知道，只要踏进去，面具就会覆盖他的认知，让他相信自己就是陈默。一个“吹哨人”，一个死去的程序员，一个揭露过系统谎言的人。
代价是：他再也不是林三酒。
“我不需要变成别人。”他说，“我要以林三酒的身份，把小雨带回来。”
刚说完，木门“砰”地关上，随即化作纸屑，飘散在雾中。
旋涡开始收缩。红雾重新包裹上来，比之前更加稠密，更加沉重。脚下的路变成了向上的斜坡，空气中飘浮着细小的纸屑，像雪花一样缓缓旋转。
左眼银雾中的“sudo remember”指令流速慢了下来，仿佛遇到了同频信号，节奏变得同步。红雾里有什么东西，也在回应着他。
他摸了摸左眼。虽然没有明显的反应，但能感觉到数据在流动，不再是单向的抽取，而是双向的交换。
就在这时，前方雾气又浮现出一扇门。
悬在半空中，门把手是生锈的青铜。门缝里透出微光，隐约传来键盘敲击声和空调运转的嗡鸣——林三酒五年前租住的旧公寓。
面具突然震动，声音再次响起，这次带着蛊惑：“进去吧！她就在里面，你只要走进去，就能回到那天晚上。小雨还没被注销，N-oNE还是个孩子，没有启动清除协议。你可以改写一切。”
林三酒站在门前，手指微微颤抖。
一丝异样的感觉爬上心头。他确实经历过一次时间回溯——在那个被称为「多一维」的奇异世界，从12月5日跳回到12月1日。但那次回溯什么都没能改变：张姐消失了，老陈被系统清算，黑法老彻底湮灭，就连心理辅导室也不过是个精心设计的骗局。
他试过回到过去……但重写时间线，失去的只会更多。
现在，面具又在诱惑他回到更早的起点。
他清楚地记得每一个细节。
五年前，小雨走进心理辅导室的那面镜子，就再也没有出来。系统判定她为“认知污染源”，启动了紧急抹除程序。当他赶到学校时，只看见镜面上泛起诡异的波纹，随后一张催收单缓缓飘落——那是她存在的最后证明。
当时，他吓傻了！求生的本能驱使他逃了！
那段记忆如同烙印般刻在他的灵魂深处。
“你想救她吗？”面具持续诱惑，“那就变成她。用她的权限重启验证协议。只有‘林小雨’才能唤醒‘林小雨’。”
“她的验证协议绑定了生物密钥——只有她的意识签名才能解锁。”
啊——！
林三酒不再犹豫，抬起手，指尖几乎要触到门把手。只要推开门，他就能拥抱那个还活着的妹妹，就能阻止这一切的发生。
可就在这一刻，胸口的青铜烙印猛地发烫。左眼中，母亲画下的符号骤然亮起，像无声的警铃——提示风险。
林三酒猛地缩回了手。
“不对。”他回过味来，“如果我变成她，谁还记得真正的林小雨？”
话音落下，木门剧烈震颤，门缝里的光芒迅速变暗。键盘声戛然而止，空调的嗡鸣也消失了。整扇门开始扭曲、卷曲，最终化作一张巨大的催收单，缓缓飘落。
纸上写着：
「债务人：林三酒」
「欠款项目：存在资格」
「金额：负无穷·无法计量」
「状态：逾期未缴·即将执行湮灭」
“卧槽，你大爷的——！”
林三酒盯着那张纸，忽然笑了。
捡起它，撕成两半，扔回红雾。
“老子不是来还债的……我要讨回你们抢走的东西。”
面具码纹黯淡下去，不再闪烁。
前方的红雾缓缓分开，露出一条狭窄的通道。通道的尽头，一片深红如血的光晕正在有节奏地脉动，像一颗巨大而缓慢跳动的心脏。
他知道，那就是记忆坟场的核心——旧神消化系统的胃囊，也是所有被抹除者意识残片的最终归处。
他按住胸口的烙印，迈步向前。
每走一步，红雾就更浓一分。
耳边的声音渐渐清晰，不再是低语，而是无数个“林三酒”在同时说话：
“别去……你会忘记她的名字。”
“快跑……那里没有出口。”
“留下……我们可以给你一个完整的家。”
他充耳不闻。
直到某一刻，一个声音格外清晰，带着真实的哭腔：
“哥哥，别丢下我……”
林三酒的脚步微微一顿。但他没有回头看，也没有停下。只是将手按在胸口，低声说道：
“等我把你找回来，再抱你。”
红雾在他身后合拢，将所有幻听隔绝在外。前方，血红脉动的光晕，正在等待着他的到来。