红雾里弥漫着电离与衰败的甜腥。
林三酒深吸一口气，肺叶仿佛被利刃切割了数百次。支气管里正析出呈玻尔兹曼分布的寒霜冰晶，那是红雾中高能粒子的聚合态。
背上似有无形的重负攀附，他半跪于倾斜平面的褶皱间——像一滴不合时宜的墨汁洇脏了纸面，又似一只在二维画布里迷路的蚂蚁四处乱撞。而巴别塔中，正漂浮着无数张泛着冷光的债务单。
膝盖下，“存在税逾期”“债务违约”的字样印在纸页上，那些记录着陌生人亏欠的单据，在某种超越物理法则的力量下被强行挤压、堆叠，发出纸张撕裂的脆响，最终凝成这座通向虚无的「债务巴别塔」。塔身扭曲着向上攀升，每一层都倾斜出违背力学的角度，仿佛下一秒就要坍缩成奇点。
……它不可描述，违背一切建筑学常识。
塔身也非砖石砌成，而是由“债务”本身堆叠——每一张催收单都是一个时空褶皱，记录着某个被系统判定为“无效”的人生片段。纸张边缘因维度折叠而显出不自然的锐利，轻轻一碰就能划开现实，露出底下蠕动的闵可夫斯基时空背景。
塔壁上的文字并非油墨凝就，而是流动的暗光。当林三酒凝视某处，文字与视线触碰的瞬间，便骤然坍缩成一段鲜活的记忆：小雨六岁生日时，烛火在她眼中跳着暖光，她鼓着腮帮吹灭蜡烛的刹那，奶油沾在鼻尖上；下一秒，暖光碎裂，记忆蒸发为“逾期987天”的冰冷数字，数字边缘还残留着烛火的余温，却转瞬被塔身散发出的寒意吞噬——如同辐射从具体事件中逃逸，最终注定冷却为熵增的注脚。
林三酒勉强撑起，但弓着身，站不直。
额头上“欠存在资格”的烙印发出低频嗡鸣。大脑灰质的信息层辐射，让周围空气产生布雷格衍射般的波纹。每一次心跳，都像热力学第二定律在他颅内具象化。将有序的记忆转化为无法利用的废热，随后化为无序、混乱……从而失去逻辑的变成荒诞切片。
脚下的纸阶不知道怎么形成的。
现在，变得透明。
林三酒看见无数被封存的记忆在纸层下流动，如同禁锢在琥珀里的昆虫，还保持着生命最后一刻的姿态：母亲自杀了，沉江前回头的眼神，父亲——那个面容模糊的身影还没疯，正在地下室焚烧日记……它们被冻结在时间切片的琥珀晶格中，永远不得释放。
“今天12月5日，周四……草莓牛奶打折……”他的声音在债务的引力场中扭曲变形，频率被红移至听觉阈值以下。
巴别塔的内部结构遵循分形几何的噩梦逻辑。
每一级台阶都在无限细分，每一步都踩在螺旋的临界点上。空间曲率在此处发散。林三酒在阶梯上攀爬，永远接近顶端，却永远无法抵达。
疯兽的爪牙从红雾中浮现。
它们的形态符合非欧几里得几何——脖颈在四维空间打结，手臂沿克莱因瓶表面延伸。最近的一头，嘴角裂开的弧度刚好是黄金分割点，眼中嵌着两面彭罗斯镜。任何看向它的目光都会被无限反射，直到观察者被自己的凝视压垮，意识坍缩为奇点。
林三酒低声念出：“纸鸟不会飞走。”
怪物眼中的催收单突然发生氧化还原反应——纸张焦黑卷曲，释放出信息熵减特有的「负热容」。那是逆热力学的奇迹，只因阐述一句事实，一段不应该被量化的记忆。
继续向上，用最朴素的方式对抗系统的格式化。
“小雨七岁，打翻牛奶瓶时先看我的表情。”
“小雨十岁，在纸鸟翅膀上画了笑脸。”
“小雨十五岁，把破伞往我这边倾斜了15度，湿了半边身子。”
一段段记忆碎片像「麦克斯韦妖」，在熵增的洪流中建立一座秩序的孤岛。每一个字，都是对宇宙热寂微不足道的抵抗。
终于，林三酒踏上某个平台。
塔顶微光近在咫尺。
那是唯一未被红移的信息源，在认知视界边缘固执的闪烁。投影屏幕仍在自动轮播小雨的照片，像素点稳定如宇宙微波背景辐射中的冷却光斑。
终于，林三酒抬脚，迈入拱门。
时空度规……发生突变！
红雾密度增至临界点，像玻色-爱因斯坦凝聚态般失去所有粘度。疯兽群从边界涌现，形成一个包围圈。它们的低吼是相干态声波，在空气中激发出肉眼可见的驻波图案，节点处的现实开始结晶。
林三酒手指擦过后腰的螺丝刀，金属表面立即析出「维格纳晶体」——这是现实稳固度跌破阈值的征兆。
但不知为什么……兽群突然静止。
所有非欧几里得形态的生物同时转向红雾中心。
那里正发生「-卡拉比-丘流形」的拓扑转变。空间像石墨烯层般被逐层剥离，暴露出隐藏的额外维度。
熟悉的校服裙摆，显现一角！
纤维结构在宏观尺度上保持量子纠缠叠加态，每一根棉线都与世界彼端的“她”同步振动。接着是完整的轮廓从高维褶皱中析出……二十二岁的小雨，每个原子都散发着不符合宏宇宙的局域性原理关联性。
“哥……快逃！”她的声音从陌生维度侵入宏观世界，穿透红雾直抵耳膜。
一巴掌掀飞靠近的疯兽，林三酒本能的往前冲。左眼自动激活观测模式，视网膜中弹出空间分析界面：
「波函数坍缩概率：83%」
「退相干速率：+12%\/s」
「建议：立即终止观测，防止目标湮灭」
左眼银雾疯狂刷新数据，由点连线，非欧几何凝结、崩溃，再叠加拓扑结构。
林小雨的身影刚挤进来，立刻同步「退相干」，轮廓如薛定谔猫般在“存在”与“虚无”间摇摆，高频震荡。
“别用面具看我！”她的声波引发真空极化，“停止用——测量我的存在！”
立刻闭眼，一滴银灰粘液淌下，林三酒切断观测。量子纠缠恢复的刹那，小雨深深看了他一眼，抬手抛出一只纸鸟。
翅膀拼命挥舞，拍打身上看不见的束缚，它根本无法飞翔，只是沿着测地线非正常跳跃，居然精准落入林三酒染血的掌心。
触感冰凉柔软，带着镜界特有的水汽。左侧翅面上，“第1826天”——那是唯一没有被不确定性原理影响的「定值」，是小雨在高维牢笼中逐年刻下的锚点。
“啊——！”
林三酒再也扛不住了，双膝砸地，震动在时空连续体上激起涟漪。
额头烙印发生核跃迁，辐射出导致现实畸变的高能粒子。
系统在「宏」背景中震荡：
“警告，警告，严厉警告……”
“检测到量子隧穿效应，启动退相干协议！”
……怎么退？
林三酒已经击穿时空壁垒，进入「量子永生态」
“我不是要用你证明我还活着！”他仰头嘶吼，声波扰动宇宙常数，“……我是要带你回来！”
嘶吼的疯兽群，提前进入退相干。
前肢弯曲的角度精确到普朗克尺度，集体后退三步，打回能量最低的基态。它们低着头，如同哀悼一场违反贝尔不等式的奇迹。
林三酒左眼观测模式最后一次试图启动——他闭上眼睛，让波函数保持量子叠加态。
再睁眼时，他选择了现实世界，进入「宏」
没有理会疯兽，埋下头，用袖口纤维，轻轻吸附纸鸟翅面上的血污。动作轻柔，像是操控光学镊子移动单个原子。
红雾在时空法则回归后，开始翻涌。塔顶微光在事件视界边缘闪烁，如同宇宙经历过极致混乱后，剩下的是最后一点有序性。
他没有继续走向塔内，但也没回头。
就停在测地线终点，掌心的纸鸟微微颤动。
风穿过债务的势垒，发出潮汐涨落般的哗哗声。
林三酒对着空气念叨：
“小雨十六岁，说凤凰会飞走，但纸鸟不会。”
声音很轻，阐述一件事实，却引发了贝尔不等式的违反——远处，疯兽处于量子纠缠态。它们不再低吼，只是静静观测着这个主动选择退相干的男人。
林三酒跌落维度。
不知道为什么做出如此选择，但林三酒隐隐感觉在「多一维」有更大的恐怖等着他，极大概率会发生灾难性后果。退回看似是选择，其实带有必然性。
红雾深处，异变仍未停止……
但他已不再恐惧。
掌心托着那只湿透的纸鸟，像托着薛定谔的猫。
既非生，亦非死……「因被记得，故吾存在」