‘我是林三酒’的宣言，穿透凝固的琥珀。
一张催收单从他胸口生长而出。
纸面异常洁净，唯有一行手写字：
『阁下，请允许我们继续记得彼此』
那字迹仿佛从皮肤深处渗出，墨色湿润，似乎还未干透。纸张贴着肋骨缓缓成形，边缘泛起细密褶皱，如同呼吸般微微起伏。林三酒低头凝视，喉头不自觉地收紧。
未及深思，额头突然传来一阵温热。
那是一种奇异的、近乎熟悉的触感：恍若童年时妹妹踮脚为他拭去汗珠的指尖，又似母亲临终前轻抚他眉心的温柔。但这片刻的温存转瞬即逝，被金属摩擦颅骨的刺耳声响彻底撕裂。
那块被他撕碎的银灰面具竟开始蠕动。
碎片边缘如金属虫群般咔哒拼合，自动贴回他脸上。这一次嵌得更紧，居然深深陷入皮肉，沿着颧骨与鼻梁缝合出细密接痕，宛如第二层骨骼正在生长。他抬手欲揭，手指却在半空僵住。手臂像被无形绳索束缚，动弹不得，肌肉不受控制地抽搐，神经传来阵阵刺痛。
某种程序正在强行接管他的肢体控制权。
系统正在重写——「林三酒」
疯兽群消失，最后一道光点撞入胸膛。
随着光点融入，林三酒突然感受到一阵强烈的电流窜过神经，似乎有程序在强行篡改他的基因代码。
催款单彻底成形，悬浮在面前微微发烫。
债权人栏浮现出一个“哥”字。第二个字只写了一横一竖——笔锋稚嫩，正是小雨五岁时练字的模样。
林三酒屏住了呼吸。
‘小...’名字刚冲到舌尖，就被一阵剧痛截断，仿佛有玻璃碴在喉管里来回刮擦，静默之子是绝对的禁忌。
他记得她总爱把“哥哥”的“哥”写成歪斜的十字架，还坚持说那是“会走路的房子”。而今，那两个熟悉的字只剩一个完整的“哥”，和一截残缺的笔画。林三酒凝视着那未完成的一竖，心脏像是被人狠狠攥住。
远处，炒饭香混着焦油味穿透红雾。
那味道过于真实，真实得不似幻觉。
锅铲刮擦锅底的声响，米饭爆油的噼啪，甚至铁勺磕碰瓷碗的清脆。这些声音本不该出现在第七环带·隔离区。这里只有废弃的宝钢遗址、风蚀的废墟、锈蚀的管道，以及在数据裂缝中游荡的疯兽残影。
焦爷从雾中走出，端着一碗浓汤。
碗沿带着缺口，汤面漂浮着几点黑灰。
他在平台边缘停下脚步。
“喝一口，压压惊。”声音低沉，带着常年油烟熏染后的沙哑，尾音微微上扬——这正是焦爷说话的习惯。林三酒深知，他每次劝慰濒临崩溃的同事时都会这样说话，生怕对方犹豫，总要加上那个语气词才安心。
林三酒仔细审视焦爷。
眼角的皱纹，老花镜，张姐围裙上的“张记面馆”四个字——每一个细节都准确无误。
可那双眼睛空的。
原本温暖的眼眸，如今像是蒙上了一层灰膜，瞳孔深处既无焦点，也无情绪波动。如同一台仍在运转的老式投影仪，画面依旧清晰，但怎么看都不对劲。
林三酒猛地后退一步，脚跟踩在纸阶边缘，险些摔倒。
“……你是谁？”声音干涩，现在熟人真的不多了，那个可怕的念头一闪就被掐灭，他不能出事。
“焦爷”没有回答，只是将碗又往前递了递。
蒸汽袅袅上升，在红雾中扭曲成丝线般的轨迹。林三酒盯着那碗汤，突然意识到一个事实……这汤不该存在。
第七环带·隔离区禁止明火，所有供能设备都必须接入中央电网认证。张记面馆早在五年前就被查封，灶台砸毁，煤气罐回收，他五天前试图改变时间线，最后得到的是『退相干』，连带张记面馆的那条街都被抹去。而眼前这碗汤热气蒸腾，温度稳定，汤底还能看见几片漂浮的葱花——这分明是刚出锅不久的模样。
要么是幻觉，要么是记忆的具象化。
他突然停住，直视着焦爷的脸。
“但我记不得……你煮过什么给我吃。”
这句话脱口而出的瞬间，连他自己都愣住了。
他们曾在同一张桌子旁吃了上千顿饭。冬天要加蛋，夏天换冰镇酸梅汤，暴雨夜总点一份辣酱拌面。他知道焦爷左手使勺，右手切菜；知道他讨厌顾客说“随便”，因为“随便”意味着对食物的不尊重；知道他每年清明都要关店一天，去城西公墓烧纸钱，说是祭奠亡妻。
可现在，他竟无法回答这个最简单的问题。
他闭眼三秒，再度睁开。
“张记面馆，八块钱清汤面，泡三分钟。”他语速极快，一字一顿，“铁盆边上有道锈痕，形状像月亮。”
他顿了顿，“可我不认识你。”
话音落下，四周陷入死寂。红雾流动的速度似乎减缓了，连远处隧道口的电驴仪表盘光芒都黯淡了一瞬。
他忽然明白，系统不会凭空生成小雨的字迹。除非他曾经把那段记忆，签作了信用契约的抵押品。
系统不会凭空生成小雨五岁时的笔迹，除非那段记忆曾被正式质押、归档、编号入库。而全城只有一个地方会干这种事：临港金融中心b座的“原始契约层”。
那里存着每个人自愿抵押给信用体系的最初记忆——出生证明、第一声呼唤、手写签名……包括妹妹把“哥哥”写成歪斜十字架的那个下午。
若他不去取回，那截未完成的一竖，就永远只是系统里的一个坏字符。
而“林三酒”，也将彻底沦为催收流程中的临时变量。
胸口催款单突然发烫。
面具开始随着他的呼吸起伏，每一次吸气都仿佛有异物钻入肺腑。
系统语音直接刺入脑海：
『身份覆盖权限已升级』
视野中浮现一个红色警告框，待确认后，渐显动画浮现：
「代价提示：关系性记忆流失加速，预计每小时丢失一段人际关联。」
林三酒望向穿过数据裂缝渗出的血色雾霭，背脊渗出冷汗——电驴停在穿行隧道口，仪表盘亮着：电量78%，这跟记忆不符，车把手上新添的银色划痕还泛着金属光泽，也跟几个小时前不一致。
膝盖传来旧伤的隐痛，林三酒还记得那人叫陈默，是个程序员，枫林路17号，上门数次无果，昨天发现死在家里；记得去年陈默被捕时紧抱一台破旧主机疯子一般嘶吼：“那是我女儿的数据魂！”
可现在，事记得，人脸却模糊了。
林三酒没有再去触碰面具。
任由它贴着，撕过了，反而贴的更紧。
这副面具，是他目前唯一能证明“林三酒”这个身份存在的凭证。哪怕它是伪造的、植入的、强加于他的外壳，他也只能戴着它继续前行。
走向电驴，他经过焦爷身边时脚步未停。
焦爷的瞳孔里映不出任何倒影，只有两团灰蒙蒙的雾气在眼眶深处打转。 老爷子仍举着那碗汤，没有放下，也没有收回。汤面的热气已经凝结成水珠，顺着碗沿滑落，滴入尘土，发出极轻的“嗤”声。
林三酒离开巴别塔的那个债务平台，翻身上车，坐垫湿漉漉的透着凉意。
掏出手机，屏幕自动亮起：
『导航目的地：临港金融中心b座』
那里是“清算中心”的入口之一，也是全国最大的信用仲裁枢纽。据说：地下七层封存着所有人的“原始契约”，包括出生啼哭的声纹与第一次说“爱”的心跳波形。
所有超限债务案件最终都会流向此地。林三酒在那里签下三百二十七份强制履约协议，也曾亲眼目睹一个人因信用归零而在大厅中央化作灰烬飘散。
按下启动……电机发出嗡鸣。
风未起，红雾未散。
他依然站在第七环带·隔离区，面具已然重生，记忆正在剥落，唯有执念未曾熄灭。
前方隧道幽深，两侧墙壁布满废弃的广告投影，闪烁着支离破碎的标语：“信用即生命”“遗忘即违约”“你还记得吗？”最后一个字反复跳动，像是在质问，又像是在哀求。
林三酒握紧车把。
下一程，已在脚下。