林三酒突然感觉不妙。
刚才那句话显然触动某种禁忌，闯了大祸。
天崩了……头顶突然裂开一道缝隙！
紧接着，无数发光的数据碎片从中涌出，缓缓拼接成形。
第一块碎片亮起，差点晃瞎林三酒眼睛：小雨站在心理辅导室的镜子前，穿着那身熟悉的校服，手里捏着半块草莓味牛奶糖。她回头露出最后一个微笑，整个人开始变得透明，最终化作一缕光丝，被镜子完全吞噬。
林三酒凝视着这一幕，眼睛一眨不眨。
然后第二块碎片浮现：母亲躺在病床上，瘦骨嶙峋的身子几乎陷进床垫里。颤抖的手指在床头写下一个神秘的符号，画完最后一笔……心电监护仪上拉出一条笔直的长线。医生冲进来急救时，他正蹲在墙角，手里攥着一张未结清的账单。
林三酒的呼吸变得粗重，“咔吧~”电驴把手捏碎一只。
跃入视野的第三块碎片：自己坐在昏暗的楼道里，外面大雨滂沱。房东在用力砸门，威胁要断水断电。看着手机屏幕上显示的“-378.5”余额——那是灵能贷的逾期金额。他把最后一根辣条掰成两半，一半塞进嘴里，另一半仔细收进口袋，自言自语道：“明天再吃。”
这些往事他都记得，却从不敢细细回想。
此刻它们全被翻了出来，一帧帧在空中循环播放，像一场专为他准备的葬礼默片。虽然没有配乐，他脑海中却自动响起了小雨小时候哼唱的儿歌旋律。
N-oNE站在舞台中央，双手插在口袋里，嘴角挂着亲和力极强的微笑：“……如何？这就是你的过去。满是痛苦，全是失败，一无是处的人生——背负这么久，不觉得累吗？”
林三酒沉默不语，没有回应。
他只是抬手轻抚胸前的催款单。那天在张记面馆吃完面，老板娘多送了个煎蛋。他掏出笔，在餐巾纸上写下“欠张姐一个煎蛋”，仔细折好收进钱包。
从那时起，他就开始记录这些细碎的账目。谁帮他点过烟，谁借过他伞，谁在他断供那天递了瓶水……他都一一记下。
因为只要还有人欠他，或是他还欠着别人，他就必须继续活下去。
“……交出这些记忆吧。”N-oNE的声音轻柔了几分，“我可以让你忘记所有痛苦。不必再回想妹妹消失的那天，不必再梦见母亲离世的那一刻。你可以轻松自在地活下去，获得永恒的生命，永远保持清醒。”
“你说这些是负担？”他抬头凝视空中那些画面，“可它们是我存在的证明。”
“如果我忘记了小雨叫我‘哥’的声音，那我还配当她的哥哥吗？”
“如果我忘记了母亲临终前画下的符号，那这世上还有谁会记得她最后的嘱托？”
“如果我连自己最困顿的日子都忘记了，那我现在站在这里，又是为了什么？”
每说一句，林三酒就向前迈进一步。
“我不需要没有痛苦的永恒。”
“我要记得寒冷，记得饥饿，记得半夜惊醒担心房租到期的焦虑。”
“我要记得每一个对我好的人，哪怕只是一根烤肠，一碗免费加量的汤。”
“正是这些经历让我确信——我还是个人。”
N-oNE的笑容渐渐淡去。
空中的记忆碎片仍在流转。其中一幕是他骑着电驴追赶公交车，车上有个逾期逃债的。大雨中他摔了一跤，膝盖擦破流血，却还是挣扎着爬起来继续追赶。最后当那人下车时，他扑上去抱住对方的大腿说：“你还欠我三百二，今天必须还清。”
那时的他还不懂得什么是特殊能力，也不知道什么是收割者。他只是知道，如果这笔钱收不回来，下个月的兽化抑制器就要失效，他会变成疯兽。
现在这些记忆碎片仍在循环播放。
但他不再感到尴尬，反而觉得前所未有的踏实。
“你想让我变成你这样？”林三酒指着N-oNE，“一个连‘欠债还钱’都无法理解的存在？一个把活生生的人变成空壳的骗子？”
“我，绝不——！”
话音落下，记忆碎片依然在空中飘浮。
混沌子们依旧悬浮在N-oNE身后，眼神空洞，面无表情。他们像一群被设定好程序的木偶，静静地漂浮着，既不会惊讶，也不会动容。
林三酒的目光扫过他们。
这些人曾经也应该拥有自己的记忆吧？也曾有人呼唤过他们的名字，也曾为生计发愁到深夜。可现在呢？他们连皱一下眉头都不会了。
他绝不愿变成那样。
他宁愿永远记得疼痛的滋味。
N-oNE终于再次开口，声音比刚才低沉了几分：“你以为守住这些记忆就能找到她？”
“我不知道。”林三酒坦然道，“但我必须尝试。”
“就算最终我还是找不到小雨，也要永远记得她存在过。”
“我不需要你的理解。”
“也不稀罕你赐予的神位。”
“我只想继续做人，一个会疼痛、会流泪、会为三百块钱拼尽全力的普通人。”
说完这番话，他将手伸进口袋。
掏出一把钥匙。
电驴的钥匙。
金属质地，略带锈迹，边缘已被磨得发亮。这是他攒了两个月的零花钱买的，每天骑着它奔波催收，经历风吹日晒也从未更换。
他将钥匙攥在手中，冰冷的触感非常真实。
N-oNE注视着他，沉默了许久。
随后抬手，掌心的数据流再次汹涌奔腾。
天空的裂缝扩张得更大。
更多的记忆碎片被强行抽取出来。
但这次的画面截然不同。
不再是悲伤的片段。
而是他深藏在心底的温暖时刻：
他在巷口面馆坐下，张姐默默给他的碗里多加了个煎蛋；
他在雨夜中骑行，路灯突然为他亮起一束光；
他睡在电驴后座上，醒来发现不知谁为他盖了件旧外套；
他在断供那天收到一条短信：“老林，下个月还我五十就行，千万别断供。”
这些都不是什么惊天动地的大事。
甚至没人知道他还记得这些细节。
但现在，它们全部呈现在空中，缓缓旋转，像夜空中闪烁的星辰。
N-oNE冷笑：“这些也算得上记忆？如此微不足道的小事，你也当成珍宝？”
林三酒凝视着那些画面，忽然觉得眼眶发热。
他用力眨了眨眼，将涌上的热意压下去。
“没错……就是些微不足道的小事。”
“但正是有它，才支撑我走到了今天。”
他紧紧握住钥匙，指节发出轻微的响声。
钥匙的齿痕深深嵌入掌心，鲜血缓缓渗出，沿着金属表面滴落。
一滴。
两滴。
落在地面上，发出清脆的啪嗒声。