雨停了。
记忆回来了。
面具碎了，系统没了。
再没人往脑子里塞任务，林三酒反而懵住。
风从第七环带隔离区刮来，带着铁锈和烧焦尘埃的味道。前方那栋楼半边外墙剥落，玻璃早已不剩一片，顶楼平台裸露在天空下，像一具被剖开的躯壳。
怎么走到这里的？林三酒不知道。
楼梯间漆黑如井。
抬脚踏上台阶时，地面浮起微弱荧光……涂写的字迹：“别信他们说的永生。”没停下，也没再看第二眼。
脚步声在空荡的竖井里来回撞击，节奏低沉而清晰。一层、两层……越往上，越安静。直到顶层，门虚掩着，指腹轻推，便无声滑开。
天台迎面撞来一股狂风，裹着未干的水气，狠狠抽在脸上。站到边缘，城市在脚下铺开。远处霓虹还在闪，红一块蓝一块；近处是残垣断壁，塌了一半的屋顶下，几只野猫在碎砖间翻找吃食，听见脚步猛地抬头，眼神警觉，片刻后又低头走开。
从夹克内袋抽出一张纸。皱得不成样子，背面印着“满100减50”的促销字样，墨迹早被磨花。指尖一用力，撕去那半边，露出后面空白。再摸出半截铅笔，笔头圆钝，划在纸上沙沙作响，几乎留不下痕迹。
按住，在纸上压下第一行：
『债权人：世界』
第二行，写的很慢：
『债务内容：请允许我们继续记得彼此』
笔尖离纸的瞬间，墨迹微微一颤，泛出一点光。不是锋利的亮，而是像老式台灯刚点亮时的那种暖黄，带着倦意与耐心。那光沿着字痕缓缓爬行，整张纸便悄然亮了起来，不灼人，也不灼焦，仿佛只是将某个藏了很久的呼吸，轻轻吐了出来。
纸被搁在水泥板，动作轻得像怕惊醒什么。
风从窗缝挤进来，撩起一角，纸页微颤，却未翻动，仿佛被某种看不见的重量压着，又像是它自己不愿走。
光芒开始流淌，如薄雾贴地而行，顺着墙根漫上斑驳的墙面，钻进砖石之间的细隙，滑入下水道幽暗的入口。你看不见它最终去向何处，但你能感觉到……它在走，在蔓延，在传递某种沉默的讯息。
城市忽然静了一瞬。
一辆摩托点火，野猫在垃圾桶间窜逃，远处传来玻璃碎裂的脆响……一切如常。
可分明不一样了。
有什么已经变了。
林三酒没打算改什么规则，也没想当英雄。
只是写下一句没人会看到、没法查账、不能追缴的话。这不是催收单，也不是合同，连签名都没有。
但它存在。
站在那儿，盯着那张纸。
风刮得紧，纸页边缘一掀一落，像在喘气，又像在等一个迟迟不来的回音。
过了很久，才开口，声音轻得几乎被风撕碎：“我不是非要赢……只是怕一松手，就把谁弄丢了。”
话刚落，舌尖忽然泛起一丝甜——不是真尝到了，是记忆自己撞上来的。那糖纸裹着的甜，薄、脆、假，却让小雨坐在旧床沿上，认真舔了三遍，说能记三天。结果第二天晨光一照，她就歪着头问：“昨天……我吃了什么？”
可那个记得的人，始终没走。
也想起焦爷铁锅里翻腾的炒饭，米粒干硬，油星不多，可锅气一冲，整条巷子都醒了。修格斯卸下债务时总多擦一遍柜台，银色关节映着灯，动作慢，却一遍不落。老陈把空泡面桶垒在舱壁边，码得齐整，桶底朝外，标签朝里，像在藏什么不能示人的念想。
他们没劈过山，没改过命，没被刻进任何丰碑。只是日复一日，在自己的位置上，烧一锅饭，擦一块玻璃，留一只空桶。
这就够重了。
不用系统弹窗确认“存在”，不必神谕加冕“意义”。只求这世界别太快翻页，别把活过的人，抹成没来过的样子……像水泼在水泥地上，干了，连印子都不剩。
纸上的光慢慢沉下去，不是熄了，是往深处去了。渗进地缝，伏在砖隙，贴着墙根游走。或许明早有人踩过，鞋底微温；或许某个半夜睁眼的孩子，听见一句熟稔的叮咛，从枕下浮上来。
他俯身，按住纸的四角，指尖不敢用力，仿佛压住的不是一张纸，而是一段正要飘散的呼吸。
起身，转身，走向楼梯口。
脚步很轻，但每一步，都落在实处。
风从背后吹来，纸片抖了一下，边缘翘起，像要飞。
没有回头。
知道它不会真的飞走，也不会被谁捡起。它只是在这里，在这座城市的最高处，在昨夜战斗结束的地方，留下一句话：一句不算数的债，一份没人认领的承诺。
下楼的脚步比上来时快了些。
电驴还停在楼下，车座湿透，坐上去冰凉。没点火，也没骑走，只是站着，等风把雨水吹干。
天快亮了。青紫云层裂开一道缝，漏出灰白微光。抬头看了一眼，喉结动了动，终究没出声。
忽然，手抚上胸口。
那里空着，没有催款单长出来，没有提示音，也没有名字浮现。
可皮肤底下，却像有颗种子刚破土，微微发烫。
没去管它……转身推开电驴，准备走。
就在抬脚的瞬间，头顶传来一声轻响。
猛地抬头。
天台上，那张纸立了起来，四角离地，悬在空中。光重新亮起，比先前更清晰。两行字浮在半空，一个字一个字剥落，化作光点，随风飘散。
它们没有飞向天空。
而是向下，落进早点摊蒸腾的热气中，落进地铁站早班工人的保温杯里，落进某个孩子忘在书包外的作业本上。
最后一个字消散时，纸轻轻落下，盖在排水井的口上，像一块补丁。
林三酒愣在原地，什么都没想。
风从背后吹来，吹乱头发，也吹动电驴后视镜上挂着的一小片纸条。那是昨天贴的催收通知，早已湿透，字迹模糊。
伸手扯下，揉成一团，扔进垃圾桶。
从前欠的是钱，现在欠的是『人情』……前者总有一天能还清，后者永远也还不完。
跨上车座。钥匙插进锁孔，拧动。
没电。
没再试第二次。
推着车往前走。
前方街道苏醒。路灯一盏接一盏熄灭，便利店卷帘门哗啦升起，穿校服的学生背着书包走过十字路口，嘴里嚼着面包。
走在他们中间。
车轮碾过晨光，发出单调的滚动声。
影子拉得很长，落在斑马线上。
突然，路边卖煎饼的老太太抬起头，看了他一眼。没说话，只是多舀了一勺酱，刷在下一个顾客的煎饼上。
那人接过，咬了一口，忽然停下。
抬头望天，嘴唇微动，像是重复什么话。
然后笑了，很轻，也很认真。
林三酒继续往前走……