清晨的阳光透过窗户，在书桌上投下温暖的光斑。顾屿将写给许忆眠的信仔细封好，收进了抽屉深处。那封信里装着他所有未说完的话，那些感谢、愧疚与告别，现在都化作了一份安静的怀念。
母亲韩雅琴轻轻推开房门，端着一杯热牛奶走进来：小屿，昨天回来得那么晚，怎么不多睡会儿？
睡不着了。顾屿接过牛奶，温度正好透过杯壁传到掌心，妈，谢谢你准备的年货，许忆眠的父母很感动。
韩雅琴在他床边坐下，温柔地注视着他：能帮到他们就好。这次去松月村，你还好吗？
顾屿沉默片刻，轻轻点头：虽然难过，但心里踏实了。至少，我做到了该做的事。
早饭后，他开始整理行李。背包里还装着松月村的泥土气息，他将许忆眠母亲送的酸菜和野菜仔细收好，那罐酸菜的封口处还留着许母亲手系上的红绳。那条许忆眠留下的围巾，他小心地叠好，放进衣柜最里层，与那串从城隍庙请来的平安结放在一起。
手机震动了一下，是苏静瑶发来的消息：
【苏静瑶】：平安结我挂在书包上了，很合适。
顾屿的嘴角不自觉地微微上扬。他回复了一个微笑的表情，然后点开相册，翻看昨天在松月村拍的照片。有一张是村口的老槐树，逆光拍摄的树影显得格外苍劲；还有一张是远山的轮廓，那是许忆眠永远长眠的方向。
中午时分，他独自一人去了常去的那家书店。午后阳光透过玻璃窗，在书架上投下斑驳的光影。他选了几本关于生命哲学的书籍，在靠窗的位置坐下。翻开书页，墨香扑鼻，他的心情前所未有地平静。
顾屿。
一个熟悉的声音响起。他抬起头，看见苏静瑶站在书架旁，手中捧着两本画册。
这么巧。她走过来，自然地在他对面坐下，我也想来买几本书。
阳光洒在她微微泛红的脸颊上，她今天扎着简单的马尾，穿着一件浅蓝色的毛衣，看起来清爽又温暖。
我在看这些。顾屿将手中的书推过去，突然很想了解，别人都是怎么面对生命中的失去的。
苏静瑶认真地看着书名，点点头：许忆眠让我们都思考了很多。她翻开自己带来的画册，这是我之前就想买的，是一位抗癌画家的作品集。现在想想，或许这就是缘分。
他们就这样在书店里度过了一个安静的下午。偶尔交谈，更多的是各自阅读的静谧时光。阳光慢慢西斜，在书页上移动着光斑，仿佛时间都以另一种节奏在流淌。
要不要去江边走走？合上书时，苏静瑶提议道，听说今晚有流星雨。
傍晚的江风格外清爽，吹散了连日来的阴霾。他们沿着江岸慢慢走着，夕阳将江水染成金红色，波光粼粼如碎金洒落。
还记得高三那次吗？顾屿突然开口，你在银杏树下找到我的那天。
苏静瑶微微一愣，随即笑了：记得。你那时候哭得可惨了。
但现在想想，那时候的困境其实都不算什么。顾屿望着远方的江面，许忆眠让我明白，生命中真正重要的，是那些温暖过我们的人，和那些我们温暖过别人的时刻。
夜幕渐渐降临，第一批星星开始在深蓝色的天幕上闪烁。他们找了个安静的地方坐下，等待着流星雨的到来。
其实，苏静瑶轻声说，这次去松月村，我也学到了很多。看着你勇敢地去面对一切，让我也觉得，以后遇到什么困难，都要更勇敢一些。
顾屿转头看她，星光下她的侧脸格外柔和：你一直都很勇敢。高中时就是这样，总是安静地做好每件事，不管多难都不抱怨。
第一颗流星就在这时划过天际，拖着银色的尾巴，瞬间点亮了夜空。接着，第二颗、第三颗...流星雨如期而至，在夜空中绽放着短暂而绚烂的光芒。
听说对着流星许愿会很灵。苏静瑶闭上眼睛，双手合十。
顾屿没有许愿，只是静静地看着这场星空的盛宴。他突然觉得，生命就像这些流星，即使短暂，只要曾经闪耀过，就值得被铭记。
流星雨渐渐稀疏，夜空恢复了平静。江风带着凉意吹来，苏静瑶不自觉地裹紧了外套。
回去吧。顾屿站起身，体贴地走在她身侧，为她挡住些许江风。
苏静瑶点点头，与他并肩走在星光下。他们保持着恰到好处的距离，但那份默契却在这静谧的夜色中悄然流淌。
回程的路上，顾屿的手机忽然震动。他掏出一看，是发来的消息：
【小遥】：小笨蛋，最近在忙什么？姐姐我快被工作淹没了[倒]
看着这条突如其来的消息，顾屿微微一怔。这段时间因为许忆眠的事，他几乎忘记了手机另一端还有这样一个神秘的存在。他简单回复：
【顾屿】：在处理一些事情。你工作还好吗？
【小遥】：还好啦，就是普通的社畜日常~你呢？事情处理得顺利吗？
顾屿看着回复，不自觉地露出一抹淡淡的笑意。这个总是神出鬼没的，在这种时候发来问候，竟让他感到一丝奇异的慰藉。
到家时，父母已经睡下。顾屿站在窗前，最后看了一眼星空。除了苏静瑶发来的之外，手机里还静静地躺着最后发来的那个笑脸表情。
这一夜，他睡得很安稳。梦中没有泪水，只有满天的星光，和星光下两个交错的身影。醒来时，晨光已经洒满房间，新的一天正在开始。
他知道，生活还要继续，但从此以后，他会带着这些星光，更加坚定地走下去。