凌晨五点的产房走廊，消毒水的气味混着窗外透进的冷光，像一层冰膜裹在人身上。陆寒枭的皮鞋跟在水磨石地面上碾出细碎的声响，每一步都踩着紧绷的神经。陆母坐在长椅上，手里攥着串了三十年的紫檀手串，珠子被摩挲得发亮，此刻却挡不住她不停发抖的指尖。
“已经三个小时了……”陆母的声音沙哑，打破了死寂，“当初就说剖腹产保险，你偏听她的要顺产……”
“妈。”陆寒枭打断她，声音冷得像冰，“是医生评估过条件适合顺产。”话虽硬，他按在墙上的手却暴露了慌乱——指节深陷进墙缝，留下几道白痕。
产房的灯亮得刺眼，门内偶尔传来器械碰撞的轻响，更多时候是死一般的沉寂。陆寒枭盯着那扇紧闭的门，眼前反复闪过林晚星被推进来时的样子——她脸色惨白，却在担架经过他身边时，用尽力气扯了扯他的衣角，眼神里有恐惧，还有一丝他当时没读懂的……决绝。
他以为一切都在掌控中。顶级的医疗团队，私立医院最高级别的产房配置，甚至提前三个月就模拟过十几种突发状况的应对方案。可当医生第一次出来说“胎心有点不稳定”时，他才发现所有预案都像纸糊的，一戳就破。
“陆先生！陆先生！”
急促的呼喊声将他拽回现实。产房门被猛地拉开，主刀医生摘下口罩，额头的汗顺着脸颊往下淌，白大褂前襟洇着深色的渍痕——是血。
陆寒枭的心脏瞬间停跳半拍，冲上去抓住医生的胳膊：“怎么了？！”
“情况紧急！”医生语速快得像打鼓，“胎儿窘迫，心率骤降，必须立刻决策！”他从护士手里拿过一份文件，递到陆寒枭面前，笔尖直指最下方的签字栏，“产妇现在失血过多，体力透支，继续强行顺产可能……可能两头都保不住。这是风险告知书，需要您明确：优先保大人，还是保孩子？”
“保大人还是保孩子”——这七个字像烧红的烙铁，狠狠烫在陆寒枭的耳膜上。他盯着文件上“胎儿窘迫”“大出血风险”“紧急剖宫产”这些字眼，脑子嗡的一声，像是有无数根针在扎。
他想起林晚星第一次孕检时，小心翼翼把b超单递给他的样子，眼里闪着光说“你看，像不像颗小豆子”；想起她孕晚期睡不着，半夜起来给他煮面，笨拙地打翻调料瓶，对着满地狼藉傻笑；想起她被宫缩疼得蜷在床上，却抓着他的手说“别怕，我能行”……
那些被他忽略的瞬间，此刻像潮水般涌上来，几乎要将他溺毙。他一直以为自己掌控着一切，掌控公司，掌控生活，甚至掌控她的孕期节奏，却在最关键的时刻，被抛给一个如此残酷的选择题。
“救她！”陆寒枭猛地嘶吼出声，声音劈了叉，带着从未有过的颤抖，“救我太太！立刻！马上！”他抓过笔，手指抖得几乎握不住，在“优先保大人”那栏签下自己的名字，笔尖划破纸张，留下深深的刻痕。
“寒枭！”陆母突然扑过来，死死按住他的手，眼泪混合着鼻涕糊了满脸，“你疯了吗？那是两个孩子！是陆家的根啊！”她转向医生，几乎是哀求，“医生，再等等行不行？也许……也许再坚持一下就好了……”
“陆夫人！”医生急得提高了音量，“没时间了！每一秒都可能出意外！”
陆寒枭甩开母亲的手，眼神红得像要滴血，他指着产房的门，声音因为愤怒和恐惧而嘶哑：“她是我妻子！是我孩子的母亲！如果她没了，这两个孩子生下来有什么意义？！”
陆母被他吼得愣住，瘫坐在地上，喃喃自语：“可是……可是陆家不能没有后啊……”
“没有她，我也不要什么后！”陆寒枭的吼声在走廊里回荡，惊得护士都缩了缩脖子。他重新抓起笔，在签名下方重重画了个圈，几乎要戳穿纸背，“责任我负！出任何事，跟你们医院无关！现在！立刻去救她！”
医生没再犹豫，抓起文件转身冲进产房，厚重的门“砰”地关上，隔绝了内外两个世界。
陆寒枭背靠着冰冷的墙壁滑坐下去，双手插进头发里，指腹狠狠按着太阳穴。走廊的灯光落在他颤抖的肩膀上，投下破碎的影子。陆母还在低声啜泣，说着“造孽啊”，可他一句也听不进去了。
脑子里只剩下一个念头：林晚星，你给我活着出来。
你必须活着出来。
否则，我这一辈子，都别想原谅自己。
产房内的灯依旧亮着，门紧闭着，像一个沉默的判决。陆寒枭盯着那扇门，感觉自己的血液一点点变冷，又在下一秒被心脏疯狂泵动的热流点燃。
他第一次如此清晰地意识到，所谓掌控，不过是自欺欺人的笑话。所谓抉择，从来都带着血淋淋的疼痛。
现在，他能做的，只有等。
等着那扇门再次打开，等着一个他不敢想象，却又必须面对的结果。