凌晨一点，陆宅的呼吸沉得像座孤岛。走廊里的壁灯只留了盏最暗的，光线在地毯上晕开片模糊的暖黄，恰好够林晚星看清楼梯的转角。她赤着脚，棉拖鞋被拎在手里，每一步都踩得轻如鸿毛——这是她摸索了半个月才找到的规律，这个时辰，保镖换岗的间隙有三分钟真空期。
阁楼的门锁早就被她用发卡撬开了，锈迹在指腹留下涩涩的触感。推开门时，积灰的空气涌出来，带着旧木头和尘埃的味道，像被时光封存的叹息。她熟门熟路地摸到墙角的木箱，借着手机屏幕微弱的光，掀开沉重的盖子。
琴盒躺在一堆旧乐谱上，深棕色的皮革已经有些开裂，边角磨出了浅褐色的毛边。这是母亲留下的小提琴，她偷偷从储藏室挪到这里时，琴弓上的松香还凝着半透明的霜。
林晚星坐在地板上，把琴盒抱进怀里。月光从气窗钻进来，斜斜地落在琴身上，木纹在光线下像流动的河。她轻轻打开锁扣，暗红色的绒布衬里上，小提琴安静地躺着，四根弦在暗处泛着银灰色的光。
指尖碰上去的瞬间，她打了个轻颤。E弦上还缠着圈细红绳，是她十岁那年第一次登台前，母亲帮她系的，说“能带来好运”。后来弦断过无数次，这根红绳却一直跟着她，从少年到成年，从自由到囚笼。
她没有把琴拿出来，只是俯下身，脸颊贴着冰凉的琴身。想象中，松香已经擦好了，弓子悬在半空，《圣母颂》的旋律在舌尖打着转——那是母亲教她的第一支曲子，慢板，温柔得像摇篮曲。
手指在琴弦上无声地按下去，起落间，脑海里的旋律却愈发清晰。高音区的明亮像破晓前的光，中音区的醇厚像母亲的怀抱，低音区的沉郁……像此刻阁楼外的夜。她闭着眼，睫毛在琴身上投下细碎的影，仿佛自己还站在大学的琴房里，阳光漫过琴谱，苏瑶在窗外喊她“快点，秦风带了新烤的曲奇”。
“铮——”
想象中的琴弦突然断了。林晚星猛地睁开眼，手机屏幕的光映出她苍白的脸。阁楼里静得能听到自己的心跳，和楼下隐约传来的钟声——凌晨两点了。
她赶紧合上琴盒，把木箱盖回原位，临走前用旧布擦掉地板上的脚印。下楼梯时，脚步比来时更轻，却在二楼转角撞见了陆寒枭。
他站在阴影里，只露出双眼睛，在暗处亮得惊人。“你去哪了？”他的声音很低，带着刚睡醒的沙哑。
林晚星攥紧手里的拖鞋，指节泛白：“起夜。”
“起夜需要上阁楼？”他往前走了一步，月光落在他脸上，能看到紧绷的下颌线。
她的心跳漏了一拍，却强迫自己冷静下来：“找本书。以前在这里看到过本旧诗集。”
陆寒枭盯着她的眼睛，似乎想从里面找出谎言的痕迹。走廊的风卷着桂花香飘过来，混着她身上淡淡的尘埃味——那是阁楼独有的气息。他知道她在撒谎，这半个月来，她总是在深夜消失片刻，回来时眼眶发红，身上带着若有若无的松香。
但他没有拆穿。只是从口袋里摸出个暖手宝，塞到她手里：“夜里凉，别光着脚。”
林晚星接过时，暖手宝的温度烫得她指尖发麻。他转身往主卧走时，脚步放得很慢，像在给她留足整理情绪的时间。
回到客房，她把暖手宝贴在胸口，热度却驱不散骨子里的寒。刚才在阁楼里感受到的自由，像指间的沙，攥得越紧漏得越快。她走到窗边，看着月光下的阁楼气窗，那里还亮着点手机屏幕的余光——是她故意留下的，为了让他相信“只是找书”。
而陆寒枭躺在床上，却再无睡意。他知道那间阁楼，是母亲生前存放旧物的地方，他从不去，觉得晦气。可她却总往那里跑，像在寻找什么失落的宝藏。
他想起她刚嫁来时，行李箱最底层压着本琴谱，封面被翻得卷了边；想起她孕期情绪崩溃时，哭喊着“我想拉琴”；想起医院里那封匿名邮件，照片上的鸟……原来她所有的挣扎，都指向一个他给不了的世界。
阁楼里，被遗忘的琴盒静静躺在木箱里。月光移走了，气窗透进的风带着秋意，琴身上的红绳在暗处轻轻晃。它不会知道，自己已经成了她的救赎——在无法发声的深夜里，用沉默的旋律，载着她的灵魂逃亡。
林晚星躺在床上，听着隔壁婴儿房传来的轻啼。两个孩子醒了，月嫂正在轻哄。她闭上眼，手指在被单上继续弹奏，脑海里的《圣母颂》重新流淌起来。
至少，在梦里，她还能做回那个握着琴弓的自己。至少，这深夜的秘密，还能支撑着她，熬过又一个没有自由的明天。