王生端着盛满饺子和烧麦的瓷盘回到沙发前，轻轻放在茶几上，瓷盘与玻璃台面碰撞发出清脆的声。他重重的陷进沙发里，身体深深陷入柔软的靠背中，发出一声满足的喟叹。
电视屏幕上，一部老式香港喜剧片正在播放，熟悉的台词和夸张的表演让王生不自觉地勾起嘴角。他顺手抄起茶几上的遥控器，将音量调到适中，刚好能盖过窗外偶尔传来的城市夜声。
拿起一罐还未开封的啤酒，王生熟练地拉开拉环，的一声轻响，白色的泡沫立刻涌出罐口。他赶紧仰头喝了一口，冰凉的液体夹杂着麦芽的香气滑过喉咙，带走了一整天的疲惫与紧绷感。
王生不由自主地感叹出声，舌尖上残留的啤酒泡沫让他不自觉地眯起了眼睛。他又夹起一只水饺，轻轻咬开薄如蝉翼的饺子皮，鲜美的汤汁立刻溢满口腔，猪肉与白菜的香味在味蕾上绽放。紧接着，他又拿起一个烧麦，一口咬下，糯米的香甜与肉馅的鲜美相得益彰。
电视里，喜剧演员正在上演着夸张的追逐戏码，王生被逗得哈哈大笑，嘴里的食物差点喷出来。他赶紧捂住嘴巴，眼睛却依然盯着屏幕，生怕错过了任何一个笑点。
不知不觉间，王生已经解决了盘子里大半的食物。他左手握着啤酒罐，右手夹着饺子，电视屏幕的光影在他脸上变幻着，映照出一种难得的放松与惬意。
就在这时，王生忽然感觉到一丝异样——他感到脸颊上有微弱的触感，像是有什么东西轻轻拂过。他疑惑地抬头，发现是客厅的窗帘在轻轻抖动。
起风了？王生喃喃自语，放下手中的食物，起身走向落地窗。
走到窗前，他拉开一侧的窗帘，夜色中的城市景象映入眼帘。原本晴朗的夜空不知何时已悄然变化，满天繁星不知去向，只剩下厚重的云层压在城市上空，月光被完全遮蔽。远处，几栋高楼的轮廓在昏暗的光线下若隐若现，如同沉默的巨人。
王生伸手感受了一下空气流动，果然有微风从窗外吹入，带着一丝夜间特有的凉意与湿润。他敏锐地察觉到，这风中似乎蕴含着某种不祥的气息——不是那种清爽的夜风，而是一种预示着天气即将剧烈变化的征兆。
要下雨了...王生皱了皱眉，看着窗外越来越厚的云层，不知为何，心中升起一丝莫名的不安。他随手拉上窗户，将夜风与那份不安一同隔绝在外，然后转身回到沙发。
重新坐下后，王生继续一边看着电影，一边吃喝。几罐啤酒下肚，他的脸颊开始泛起淡淡的红晕，思维也不如先前那般清晰。电视屏幕的光线在他脸上投下忽明忽暗的光影，映照出他逐渐放松的面部表情。
时间在不知不觉中流逝，电影已经播放过半，王生也喝完了第三罐啤酒。他慵懒地靠在沙发上，打了个小小的酒嗝，感觉浑身上下都沉浸在一种难得的舒适与放松之中。
抬手看了看手表，王生这才发现时间已经接近午夜——时针已经指向十一点五十，距离凌晨十二点只有短短十分钟。
这么晚了...他喃喃自语，身体虽然仍沉浸在舒适中，但大脑却已经开始提醒他该休息了。
王生慢吞吞地起身，将茶几上的垃圾——几张用过的纸巾、啤酒罐和食品包装——一一收拾好，扔进厨房的垃圾桶。然后，他简单冲洗了一下沾满油渍的双手，便朝浴室走去。
浴室里，花洒喷出的热水淋在身上，驱散了他体内最后一丝寒意与疲惫。温热的水流冲刷着他的身体，也冲刷着这一天的紧张与不安。王生闭上眼睛，任由热水冲刷着自己的脸庞与头发，仿佛要将所有的疲惫与那莫名的不安一同冲走。
冲完热水澡，王生换上干净舒适的睡衣，走出浴室。此时，整个公寓都弥漫着浴室带来的湿热水汽，混合着新家具特有的清新气味。
他走进卧室，新换的床单被套散发着淡淡的清香，那是种全新的、几乎没有被人使用过的气息——洁白如雪的床单，蓬松柔软的枕头，厚实温暖的被子，一切都显得那么整洁、那么新，甚至带着一丝工厂流水线特有的气息，与家中长期使用的床品截然不同。
王生将手机放在床头柜上，熟练地设置了明天早晨五点半的闹铃。然后，他钻进被窝，感受着新床带来的舒适触感——床垫回弹适中，被褥轻盈保暖，枕头高度恰到好处，一切都那么完美，那么新，仿佛专为他量身定制。
窗外，风声渐渐变大，云层也越来越厚，预示着一场暴雨即将来临。但此刻的卧室里，却是如此安静、如此舒适，与外界的风雨欲来形成鲜明对比。
王生闭上眼睛，意识开始逐渐模糊。就在他即将完全沉入梦乡的那一刻，脑海中忽然闪过一个身影——曹欣，那个总是在新闻播报结束时微笑着向大家道别的女主播。
梦境如潮水般涌来，王生发现自己置身于一个陌生的红色空间。恍惚间，他看见曹欣站在不远处，穿着一袭鲜艳的红袍睡衣，那颜色红得刺眼，红得几乎不自然。她的面容似笑非笑，眼神中带着某种王生无法解读的情绪。
来呀，哥哥。曹欣向他招手，声音轻柔却带着一丝诡异的回响，在这个红色的空间里不断回荡。
王生想要回应，想要走向那个熟悉又陌生的身影，但身体却如同被钉在床上一般无法动弹。他想要呼喊，想要醒来，却发现自己陷入了一个无法挣脱的梦境。
来呀，哥哥...那声音再次响起，如同夜风中飘荡的呼唤，又像是某种来自另一个世界的低语。
王生的意识在这一刻彻底沉入黑暗，而窗外，暴雨的前奏已经开始——风声呼啸，云层翻滚，一场暴风雨即将席卷这座城市。