邕州，张家。
2020年，初夏。
窗外蝉鸣聒噪，阳光透过纱帘，在客厅地板上投下斑驳的光影。
陈文秀坐在沙发上，手里织着一件小小的毛衣，动作有些缓慢，大病初愈后的苍白尚未完全从她脸上褪去，但眼神里已有了温润的光彩。
张星海趴在地毯上，教弟弟张星华认图画书。
程琳在一旁削着水果，空气中弥漫着淡淡的果香和一种劫后余生的宁静。
电视里，新闻主播的声音字正腔圆，背景却是全球疫情触目惊心的画面：
医院走廊里挤满的病床、街头堆积的裹尸袋、激烈的抗议冲突、被砸碎的亚裔商铺玻璃……
【……世界卫生组织最新数据显示，全球新冠肺炎确诊病例已突破xxxx万，死亡病例超过xxx万。多国医疗系统濒临崩溃，反疫苗运动加剧疫情蔓延……】
张宏放下手中的工程报告，目光扫过妻子清瘦的侧影，掠过孩子们无忧无虑的头顶，最后定格在屏幕上那片混乱与绝望的异国景象。
不知道疫苗什么时候能研发出来……听说实验室已经快有成果了。或许……他应该利用“烛龙”的特权，先给家人优先搞来一批疫苗？
就在张宏思索的时候。
“叮咚——”
门铃声清脆响起，打破了客厅略显凝滞的气氛。程琳起身开门。
门外站着刘国安。
他穿着挺括的衬衫，神情肃穆中带着一丝郑重，手里提着一个印有“国家生物制品研究所”标志的银色恒温箱。箱体表面凝结着一层薄薄的白霜，丝丝寒气在夏日的空气里逸散。
“陈女士，张先生。”
刘国安走进来，对陈文秀点头致意，目光落在张宏身上。他将恒温箱轻轻放在茶几上，金属底座与玻璃面碰撞，发出轻微的“咔哒”声，吸引了张星海好奇的目光。
“国安同志，这是？”陈文秀放下毛线针，有些疑惑。
刘国安没有回答，而是动作利落地打开恒温箱的锁扣，掀开盖子。
一股更冷的白雾瞬间涌出，带着独特的生物制剂气息。
箱内，特制的保温隔层里，几支精致的玻璃注射器静静排列，淡黄色的液体在低温下显得格外澄澈。旁边是密封的详细说明书和接种知情同意书。
“这是华夏生物研制的首款新型冠状病毒灭活疫苗，‘长城一号’。”
刘国安的声音不高，却像投入平静湖面的石子，激起层层涟漪，“国家最高指示，为确保国宝级战略人才及其直系亲属绝对安全，特批首批次紧急使用授权，优先保障接种。”
他看向张宏，眼神是纯粹的敬重与托付，“张总，您和您的家人，是第一批。”
客厅里瞬间安静下来。连懵懂的张星华也似乎感受到了不同寻常，停下了翻书的小手，乌溜溜的大眼睛望向那个冒着冷气的箱子。
张宏的喉结无声地滚动了一下。
就在刚才，他心底还在咆哮着对疫苗的渴望，为家人的安全悬着心。
这份批文，这份沉甸甸的优先权，如同精准投送的甘霖，瞬间浇灭了他心底最焦灼的火焰。
他甚至没来得及动用“烛龙”的权限去争取。
国家，早已将他们放在了最需要守护的位置。
一股滚烫的热流猛地冲上鼻腔。他深吸一口气，压下翻涌的心绪，站起身，向刘国安伸出了手。
那只曾经指挥过千军万马、推动过国家重器的工程师的手，此刻微微有些颤抖。
“谢谢！谢谢组织！谢谢国家！” 每一个字都发自肺腑，重若千钧。
刘国安用力回握，一切尽在不言中。
冰冷的恒温箱放在温暖的客厅里，像一颗蕴含着希望的种子即将发芽。
几天后。张宏家中开启了一场小小的“家庭战役”。
张宏和陈文秀率先接种。
针尖刺入上臂三角肌，轻微的刺痛感后，是持续半天的低热和肌肉酸痛。
张宏体质强健，反应轻微，只是注射部位有些红肿发硬。陈文秀则感觉更疲惫些，靠在沙发上，张宏细心地给她披上薄毯，递上温水。
轮到张星海。
小姑娘看着护士阿姨手里那细细的针头，小嘴一瘪，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，直往程琳怀里缩：“小姨！疼！我怕！”
“星海乖，”程琳抱着她，声音温柔得像哄小宝宝，“你看，爸爸妈妈都打了，像被蚊子咬了一口，不疼。
打了这个针，星海就变成小超人了，病毒怪兽就再也不敢靠近你和弟弟了。以后去游乐场，去学校，都不用担心了。”
张宏蹲下身，平视着女儿的眼睛，大手轻轻抚过她的额发，声音低沉而充满力量：“星海，还记得你说过，要保护弟弟，保护妈妈吗？这个针，就是对付病毒怪兽，最厉害的盾牌！打了它，星海就能更好地保护弟弟了！爸爸相信你，你是最勇敢的小战士！”
张星海含着泪，看看爸爸，又看看妈妈鼓励的眼神，再看看弟弟懵懂的小脸，用力吸了吸鼻子，小拳头一握，带着哭腔却异常坚定地说：“打！我要当小战士！保护弟弟！”
针扎进去的瞬间，她还是“哇”地哭了出来，但小胳膊却紧紧抱着程琳，一动没动。
护士阿姨笑着夸赞：“真棒！比很多大人都勇敢！”
最小的张星华，在妈妈怀里完成了接种。
小家伙只是象征性地瘪了瘪嘴，哼唧了两声，小胖手好奇地去抓护士阿姨的防护面罩，注意力很快就被新拿到手的摇铃玩具吸引走了。
几天后，轻微的副作用消退。
一种无形的、重逾千斤的安全感，如同温暖的潮汐，悄然漫过张家每个人的心头。
笼罩在这个家庭上空半年之久的阴霾，终于被这名为“长城一号”的曙光，彻底刺穿、驱散。
张宏看着妻子脸上久违的红润，看着孩子们在客厅里追逐嬉戏的笑脸，一直紧绷到极限的心弦，第一次真正地松弛下来。
他站在阳台上，望着邕州澄澈如洗的夏日晴空，长长地、深深地吐出了一口气。
这口气，仿佛将积压了半年的沉重、担忧和生死一线的恐惧，都彻底呼了出去。