接下来的两天，国家队的训练基地仿佛被按下了静音键，至少在林远和苏晓存在的空间里是如此。
那种刻骨的冰冷，并非源于争吵或对抗，而是苏晓单方面筑起的一道无形屏障。她依旧准时出现在每一个训练场，完成每一项技术指标，甚至在与队友的交流中，也能维持着表面得体的浅笑。但所有人都能感觉到，那笑容不达眼底，像一层薄冰，覆盖住了其下所有的波澜。
她彻底无视林远。
不是赌气，不是欲擒故纵，而是一种彻底的、从情感名单上将其注销后的平静。她的目光不再为他停留，她的脚步不再因他迟疑，她的世界仿佛进行了一次精准的格式化，将所有名为“林远”的痕迹，清理得一干二净。
这种漠视，比任何指责和怨恨都更让林远窒息。
他像是被困在了一个透明的玻璃罩里，能看见外面的一切，能看见苏晓和周雨薇她们讨论战术时偶尔流露的认真神色，能看见她训练结束后擦拭汗水时微微蹙起的眉头，能看见她所有鲜活生动的细节，却无论如何也无法触及分毫。
他试图用更疯狂的训练来麻痹自己。力量房、跑步机、空无一人的球馆……他挥霍着体力，直到肌肉酸痛得无法抬起手臂，直到汗水模糊视线，仿佛只有这样，才能暂时逃离那噬骨的空洞和恐慌。
可一旦停下来，那种失去她的清晰痛感，便会变本加厉地席卷而来。
他回想起她曾经看向他时，眼里带着光的模样；回想起她在他打出好球时，隔着球台与他击掌，那瞬间绽放的、毫无保留的笑容；回想起她一次次小心翼翼地靠近，带着笨拙却真诚的关心……
而他是如何回应的？
是刻意的疏离，是冰冷的拒绝，是那天在球场上，用最伤人的话语，将她所有的好意碾碎成泥。
“我们只是搭档……”
“不用你假好心……”
“别再多管闲事了！”
这些话，如今像淬了毒的回旋镖，一次次扎回他自己的心上。他终于尝到了那种被真心践踏的滋味，而施加者，正是他自己。
悔恨如同藤蔓，昼夜不息地缠绕着他，越收越紧，几乎要将他勒到断裂。
他不能再这样下去了。
第三天晚上，常规训练结束后，苏晓没有像往常一样直接回宿舍，而是去了理疗室做放松。等她结束一切，抱着疲惫却轻松了些许的身体走回运动员公寓时，夜色已经深沉。
路灯在地上投下昏黄的光晕，晚风带着凉意。
她走到自己宿舍所在的楼层，拐过安静的走廊，脚步却猛地顿住了。
在她宿舍门口，那片阴影与光线交界的地方，一个高大的身影正靠墙站着。
是林远。
他似乎是等了很久，微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛，在挺直的鼻梁上投下一小片阴影。他穿着一件单薄的深色运动外套，双手插在口袋里，肩膀却不像以往那样挺括，带着一种难以言喻的、近乎颓唐的弧度。
听到脚步声，他猛地抬起头。
走廊的光线不算明亮，但苏晓依然清晰地看到了他的脸。憔悴，苍白，眼下的青黑浓重得吓人，嘴唇干涩起皮。最让她心头一震的，是他的眼睛。
那双总是带着桀骜或冷漠的眼睛，此刻布满了鲜红的血丝，里面翻涌着一种极其复杂的情绪——浓得化不开的疲惫，深可见骨的挣扎，以及一种……近乎绝望的恳求。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
苏晓的心脏不受控制地漏跳了一拍，随即被更深的冰冷覆盖。她没想到他会在这里等她，更没想到他会是这副……近乎破碎的样子。
但这与她何干？
她脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那种拒人于千里之外的平静。她甚至没有停下脚步，只是目光在他身上停留了一瞬，便像是确认了某个无关紧要的障碍物存在一样，继续朝着自己的房门走去，仿佛他只是一尊摆在门口的雕塑。
她拿出房卡，贴近感应区。
“嘀”的一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。
就在她准备推门而入的瞬间，那个一直僵立如同石像的身影，动了。
林远猛地向前跨了一步，动作快得甚至带着一丝踉跄，高大的身影瞬间逼近，带来一股强烈的、属于他的气息，混合着汗水和夜风的微凉。
他没有碰触她，只是用身体挡住了她即将关闭的门缝，距离近得苏晓能看清他微微颤抖的睫毛和眼底那剧烈挣扎的痛苦。
苏晓的动作停住，终于抬起眼，正视他。她的眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一片深不见底的、结了冰的湖面。
“让开。”她的声音很轻，却带着不容置疑的冷意。
林远的喉结剧烈地上下滚动着，像是用尽了全身的力气，才从干涩的喉咙里挤出几个破碎的音节：
“苏晓……我……”
他的声音沙哑得厉害，带着一种显而易见的哽咽，那双布满血丝的眼睛死死地锁住她，里面翻涌着太多太多的情绪，痛苦、悔恨、恐慌……几乎要满溢出来。
他似乎有千言万语堵在胸口，却笨拙地不知从何说起，只能这样近乎哀求地看着她，仿佛她是他在无边黑暗中，能抓住的最后一根浮木。
苏晓静静地看着他，看着他这副与球场上那个凶狠凌厉的“野王”截然不同的、脆弱而无措的模样。她的心口传来一阵细微的、几乎难以察觉的刺痛，但很快便被更坚硬的冰层覆盖。
她等了几秒，见他只是重复着“我……”却说不出一句完整的话，便彻底失去了耐心。
她不再看他，手上用力，试图将门关上。
就在门即将合上的那一刹那，林远像是终于被逼到了绝境，猛地伸出手，不是粗暴地推门，而是用一种近乎绝望的力道，撑住了门框。他抬起眼，那双猩红的眸子死死地望进她的眼底，声音带着一种濒临崩溃的颤抖和孤注一掷的嘶哑，一字一句地，砸在她的心上：
“我……我害怕……”