消毒水的味道有点刺鼻，影山光皱着小鼻子，不安分地躺在白色的病床上。她额角贴着纱布，还有点隐隐作痛，但更让她难受的是这种被禁锢的感觉。她想回家，想回那个有院子、有排球声的家。
病房门被轻轻推开一条缝，一个小脑袋探了进来。是飞雄。
他看起来比躺在床上的妹妹还紧张，小手紧紧攥着衣角，脚步迟疑地挪了进来。从妹妹被救护车送走那天起，他就没再见过她。爷爷让他留在家里，他就像个失去发条的木偶，在家里坐立不安，眼神总是空洞地望着院子。
现在，他终于看到妹妹了。小小的身子裹在宽大的病号服里，额角的纱布白得刺眼。他的嘴唇动了动，想叫“光”，却发不出声音。
影山光看到哥哥，眼睛瞬间亮了一下，但很快又想起什么似的，委屈地扁了扁嘴，把脸往枕头里埋了埋，只留给他一个后脑勺。
飞雄僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。他以为妹妹在生他的气，不想理他。一种比被及川彻嘲笑更难受的感觉攥住了他的心。
爷爷跟在后面进来，把带来的水果放在床头柜上，摸了摸小光的额头：“还有点低烧，不过医生说恢复得很好，很快就能回家了。”
飞雄还是站在原地，低着头，像棵被霜打过的小草。
爷爷看了孙子一眼，心里明白这孩子心里憋着多大的劲儿。他没多说，只是拿起一个苹果：“光，爷爷给你削苹果吃，好不好？”
影山光没回头，但小耳朵动了动。
爷爷熟练地削着苹果，飞雄就站在床边，一动不动。病房里只剩下刀刃与果皮摩擦的沙沙声。
苹果削好了，爷爷切成小块。飞雄看着爷爷手里的苹果块，又看看妹妹背对着他的身影，突然像是下定了决心。他走上前，从爷爷手里拿过一小块苹果，然后绕到床的另一边，蹲下身，视线与妹妹齐平。
他把苹果块递到妹妹嘴边，动作僵硬，眼神里却带着一种固执的、想要弥补的恳切。
影山光偷偷睁开一只眼睛，看到递到嘴边的苹果，和哥哥那张写满紧张和愧疚的脸。她其实早就不怎么生气了，更多的是想撒娇。现在看到哥哥这副样子，她心里那点小别扭一下子就散了。
她张开嘴，啊呜一口，把苹果块含进了嘴里，甜甜的汁水在嘴里化开。
飞雄看着妹妹终于肯吃他递的东西，紧绷的肩膀肉眼可见地松弛了一点点。他又赶紧拿起一块，继续递过去。
影山光来者不拒，一边嚼，一边用乌溜溜的大眼睛看着哥哥。
吃了一小半，她摇摇头，表示不要了。飞雄放下苹果，却不知道接下来该做什么。他习惯性地想去摸排球，却发现两手空空。
影山光看着他无措的样子，眨了眨眼，忽然伸出没有打点滴的那只小手，指了指他空着的手，然后又指了指自己的额头，做了一个轻轻“吹吹”的动作。
这是他们之间的小暗号。以前她哪里磕了碰了，飞雄就会学着爷爷的样子，笨拙地给她吹吹。
飞雄看懂了。
他犹豫了一下，然后非常非常小心地凑近，对着妹妹额角纱布的边缘，轻轻地、认真地吹了两口气。
气息温热，带着点男孩特有的干净味道。
影山光感觉额角痒痒的，忍不住“咯咯”地笑了起来。
听到妹妹的笑声，飞雄愣了一下，抬起头，看到妹妹笑得眼睛弯弯的，像两枚小月牙。他怔怔地看着，一直紧抿着的嘴唇，终于非常非常轻微地，向上牵动了一下。虽然弧度小得几乎看不见，但那双深蓝色的眼睛里，厚重的阴霾似乎被这笑声驱散了一点点，重新透出了一丝光亮。
爷爷在一旁看着，脸上露出了欣慰的笑容。他把剩下的苹果递给飞雄：“陪妹妹说说话，我出去一下。”
爷爷离开后，病房里只剩下兄妹俩。飞雄依旧不太会说话，他就坐在床边的椅子上，安静地看着妹妹。影山光也不闹了，玩着自己的手指，偶尔咿咿呀呀几句，像是在跟他分享病房里的见闻。
阳光透过窗户，洒在病床上，将妹妹柔软的发丝染成淡金色。飞雄看着阳光下妹妹恢复红润的小脸，心里那块沉重的大石头，好像终于被挪开了一点。
他悄悄伸出手，用指尖，极其轻柔地碰了碰妹妹放在被子上的小手。
影山光立刻反手抓住了他的手指，紧紧握住。
这一次，飞雄没有僵硬，也没有抽开。他任由妹妹抓着他的手指，感受着那小小的、温暖的力道。
病房里很安静，消毒水的味道好像也没那么难闻了。
影山光想，虽然医院不好玩，额头也有点疼。
但是，有哥哥陪着，好像也没那么糟糕。
她抓着哥哥的手指，安心地闭上了眼睛。
窗外，天空湛蓝，白云悠悠。