影山光所在的俱乐部，叫做“北川第一少年排球俱乐部”。名字听起来有点老派，但在宫城县内名气不小，以训练严格、出过不少好苗子着称。光当初能进来，除了自身条件，多少也沾了点“那个影山飞雄的妹妹”的光——当然，这点光自己是绝对不承认的，她可是凭“实力”（和一点点爷爷的面子）通过测试的！
周一傍晚，俱乐部训练馆。
空气里弥漫着橡胶地板的味道、汗水的咸味，还有排球砰砰撞击的、令人心跳加速的声响。不同年龄段的孩子们穿着统一的深蓝色训练服，分散在各个场地练习。光所在的“竞赛组”，是俱乐部里水平最高、训练最狠的一批，基本都是小学高年级和初中生。
“集合！” 主教练中村先生吹响了哨子。他是个四十多岁、皮肤黝黑、肌肉结实的前职业球员，不苟言笑，眼神像鹰一样。
竞赛组的二十几个孩子迅速排成两列。光站在队伍偏后的位置，但她的身高让她依然很显眼。才四年级，她已经比不少五年级的女生高了，在队伍里像一根挺拔的小白杨。
“热身，绕场二十圈，变速跑！” 中村教练的命令简短有力。
孩子们哀嚎一声，但还是乖乖跑了起来。光调整着呼吸，迈开长腿。跑步对她来说不算太难，鹫匠爷爷的地狱式基础训练里，跑步是家常便饭。她控制着节奏，不冲在最前，也不掉队，稳稳地跑在队伍中段。
热身完毕，是基础技术练习。两人一组对垫。
光的搭档是五年级的佐藤健，一个皮肤黝黑、个子不高但异常灵活的男生，打二传位置。
“光，今天传点有难度的给我！”佐藤兴致勃勃地说。他最喜欢和光对练，因为光垫过来的球总是很稳定，弧度、速度都恰到好处，让他传得很舒服。
“好呀。”光点点头，稍稍后退一步，重心下沉。
砰砰砰！
排球在两人之间划出稳定的弧线。光的手臂 platform 很标准，触球瞬间的缓冲柔和却富有弹性，球像被轻轻吸住又送出去一样，旋转很小，路线精准。这不是单纯靠力气，而是对身体核心控制、触球时机和手感的要求极高。
“哇哦，光，你的垫球感觉又进步了！”旁边一组的高桥学姐忍不住赞叹，“好稳！像吸盘一样！”
光有点不好意思地笑笑，心里却想起爷爷说的“用全身去接，不是用手臂”，还有研磨哥哥分析数据时提到的“减少无谓旋转，提高一传到位率”。她每天都在琢磨这些。
“下一个环节，防守移动练习！” 中村教练拿着球，站在网前，“我扣，你们接。注意判断和脚步！”
轮到光了。她深吸一口气，站到防守区域，眼睛紧紧盯着中村教练手里的球。中村教练的扣球当然不会像对初中生那样全力，但对于小学生来说，已经足够沉重和快速。
球来了！直扑她的正手位！
光脚下迅速侧滑步，手臂早已准备好，看准球路——
砰！
球结结实实地砸在她的小臂上，发出一声闷响。巨大的冲击力让她手臂一麻，但她咬紧牙关，依靠腰腹和腿部的力量稳住，将球向前上方垫起！弧度不错，落点大约在三米线附近。
“脚步慢了零点五秒！”中村教练毫不留情地指出，“预判要靠对方肩膀和起跳动作！不是等球飞出来再动！下一球！”
第二球，是个打手出界的线路。光快速横向移动，身体几乎贴到地面，单手将球险险撩起！
“救得不错！但为什么不用双手？单手风险太大！除非万不得已！”
“是！”
第三球，轻吊！光原本正在向后移动防备重扣，见状猛地刹住，一个箭步冲上前，身体前倾，手指尖堪堪将球垫过网！
“反应可以！但启动的爆发力不够！回去加强腿部力量！”
三个球下来，光已经气喘吁吁，手臂也红了一片。但她眼睛亮晶晶的，因为中村教练虽然严厉，但每次指出的问题都一针见血，这正是她需要的。
分组对抗赛时间！
这是训练的重头戏，光被分在了蓝队，担任接应和主要的一传防守者。对面红队的主攻手，是六年级的山本达也，个子高，力量大，是俱乐部有名的“重炮手”。
比赛开始不久，山本就抓住一个机会，在四号位一记势大力沉的斜线扣杀！
球速很快，直冲蓝队后排！
“我来！”光大喊一声，迅速判断落点。她没有硬碰硬地去接，而是根据球飞来的角度和速度，侧身移动，手臂微微调整角度——
砰！
球打在她的手臂外侧，没有直接反弹向上，而是顺着她手臂的角度，划出一道低平的弧线，飞向了网前二传佐藤的位置！虽然弧线低，但速度减缓，旋转也被化解了不少。
佐藤眼睛一亮，迅速调整步点，跳起，一个漂亮的背传！
后排插上的高桥学姐顺势扣杀得分！
“好球！”“传得漂亮佐藤！” “扣得帅学姐！”
蓝队队员欢呼起来。
山本达也却有点懵，他感觉自己的重扣好像打在了什么有弹性的斜坡上，被“卸力”引导走了。他看向光，只见那个四年级的小个子（相对他而言）女生，正甩了甩手臂，脸上没什么特别表情，只是专注地看着网对面，准备下一球。
“光的防守……有点东西啊。” 场边观战的助理教练摸着下巴，“不完全是硬扛，有点‘引导防守’的味道了。这可不是一般小学生能掌握的。”
中村教练没有说话，只是紧紧盯着光的下一个防守动作。
比赛继续进行。光在场上存在感越来越强。她的一传区域几乎成了蓝队的“安全区”，无论多刁钻的发球，她总能想办法接起来，而且质量不低。她的防守覆盖面也很大，移动积极，多次救起对手的扣杀和吊球。虽然她几乎没有参与进攻（竞赛组里她目前主要定位是防守保障），但蓝队的进攻就是因为有她稳定的后排支援，才打得格外顺畅。
“光！注意左后方吊球！” 高桥学姐在网前提醒。
光其实早就用眼角余光瞥见了对方二传的手型，身体已经微微向左后方倾斜。当球果然轻盈地越过拦网手时，她已如离弦之箭般启动，一个漂亮的鱼跃，在球落地前一刻，单手将球捅回了对方场地空当！
“嘟——！” 裁判哨响，得分！
“哇啊啊啊！！”“太神了光！” “那个鱼跃！”
蓝队队员们冲过来，兴奋地拍打着光的后背和肩膀。光从地上爬起来，拍了拍身上的灰，小脸因为兴奋和运动而红扑扑的，眼睛笑得弯成了月牙。刚才那个救球，时机、判断、扑救动作，一气呵成，连她自己都觉得有点超常发挥。
场边，中村教练终于微微点了点头，对助理教练说：“通知她，下周开始，加练拦网预判和下手发球精准度。她的身高和防守意识，不练拦网浪费了。发球也不能只满足于到位，要有攻击性。”
“是！”
“还有，”中村教练补充道，看着场上正被队友围着、笑得一脸灿烂的光，“告诉这丫头，下次分组，让她试试在二号位打几个调整攻。光会扣球吧？”
助理教练笑了：“听说在她们学校兴趣小组，她扣球可是主力。”
“哼，那就看看。”中村教练眼中闪过一丝期待。
训练结束，孩子们个个像从水里捞出来一样。光一边收拾东西，一边和佐藤、高桥学姐讨论刚才的球。
“光，你最后那个救球，怎么看出来的？”佐藤好奇地问。
“对方二传传球前，肩膀有点下沉，手腕也收得比较紧，不像要传高球给山本前辈的样子。”光回忆着说，“而且，他们的副攻当时在注意我们的拦网位置，后排空当有点大……就猜可能是吊球了。” 她没说的是，这种观察细节的习惯，一半来自研磨哥哥的数据思维，一半来自偷看哥哥比赛录像时，听解说分析“影山飞雄的传球假动作”时记住的。
“哇……这都能注意到……”佐藤和学姐一脸佩服。
走出俱乐部，天色已暗，星星点点。晚风吹在汗湿的背上，有点凉，但光的心里热乎乎的。手臂还在隐隐作痛，但那种在实战中成功运用了练习的东西、帮助队伍得分的感觉，实在太棒了！
她掏出随身带的小笔记本（封面画着一只很酷的乌鸦），借着路灯的光，飞快地写下：
【俱乐部日。接了山本前辈的重扣！手麻了，但球垫给佐藤哥哥了，得分！鱼跃救球成功！超开心！中村教练好像看了我好几眼……是错觉吗？明天继续努力！尼尼，光今天也有好好接球哦！】
合上笔记本，她背着鼓鼓的运动包，脚步轻快地朝家的方向走去。