后山的晨露还挂在茶芽上时，林默就跟着外婆往回走。竹篓里的新茶带着股清苦的香，叶片上的水珠顺着竹篾缝隙往下滴，在青石板路上洇出串小小的湿痕，像串省略号，把山路和祠堂连了起来。
“这茶得用山泉水炒，”外婆用围裙擦了擦手，指节上还沾着茶汁的绿，“你外公以前炒茶，总爱在锅里扔片铜片，说铜气能镇住茶香，留得更久。”
林默想起铁匠铺的老王师傅说过，外公的工具箱里总躺着块磨得发亮的紫铜片，炒茶时就揣在怀里，到了火候再放进锅，“那铜片上的茶渍，比谁的茶谱都准”。
祠堂门口已经围了些人，张爷爷正蹲在时光链下，用软布蘸着什么擦拭“光阴锁”。走近了才闻到，是淡淡的茶油香——他把去年的陈茶榨了油，说“给铜器上点润色，免得干巴巴的”。
“你外婆的法子灵得很，”张爷爷直起身，锁身果然亮了许多，那些“人”字刻痕里积着的茶油，在阳光下泛着琥珀色的光，“你看这光，比上蜡还润，带着股子活气。”
周砚扛着块新铜板走来，板上用粉笔画了个大大的“茶”字。“村里的茶农说，想把今年的春茶收成刻在时光链上，”他把铜板靠在槐树上，“还特意留了块地方，让你外婆题字。”
外婆笑着摆手，却从竹篓里抽出片最完整的茶叶，往铜板上一按，绿色的茶汁立刻拓出片清晰的叶形。“我哪会题字，”她指着叶痕，“就让茶叶自己说吧，它长得好，就是最好的字。”
林默拿起刻刀，沿着叶痕的边缘凿刻。茶汁干得快，得趁湿把轮廓描深些，叶片的脉络要刻成虚线，像没写完的诗；叶柄处留个小圆孔，刚好能穿进铜链的线绳。刻到一半时，他发现叶尖的位置有个细小的虫洞，便顺着虫洞的形状凿了个针尖大的圆点——“这样才像真的茶叶，哪有没受过虫咬的好东西？”
孩子们围着看，戴眼镜的小男孩突然说：“我知道这虫洞！是昨天我在茶树上看见的七星瓢虫咬的！”他从口袋里掏出个玻璃罐，里面果然装着只红底黑点的瓢虫，正慢悠悠地爬着，“我把它带来了，让它看看自己的‘作品’。”
外婆把瓢虫放在铜板上，小家伙顺着刻痕爬了一圈，在虫洞的圆点处停了停，像在盖章确认。丫丫看得直笑，从书包里掏出个纸折的小茶杯，里面装着几片干茶：“我给瓢虫泡杯茶吧，就用时光链滴下来的露水。”
她踮脚接住从“光阴锁”上滚落的露珠，滴进纸茶杯，干茶在里面慢慢舒展，像朵微型的绿云。林默突然觉得，这杯用铜光、露水和童趣泡的茶，比任何名茶都珍贵——它装着的，是整个春天的念想。
正午炒茶时，祠堂的大铁锅冒着白汽，外婆果然从怀里摸出块紫铜片，扔进翻滚的茶叶里。“滋啦”一声，茶香突然浓得化不开，混着铜片上残留的茶油香，漫了满祠堂。
“你外公说，铜片炒过的茶，能存到冬天，”外婆用茶筅翻动着茶叶，“到时候泡在粗陶碗里，看茶叶在水里转，就像看时光链在风里晃，暖得很。”
林默把刻好的茶叶铜板挂在时光链上，刚好在“光阴锁”旁边。风一吹，铜板与锁身碰撞，发出“叮叮”的轻响，像茶匙碰着粗陶碗的声音。阳光透过茶叶的刻痕，在地上投下细碎的光影，与茶锅里飘出的白汽缠在一起，像幅流动的水墨画。
周砚正在给时光钟上弦，钟摆的“咔嗒”声与炒茶的“沙沙”声合在一起，格外熨帖。林默望着那片在风中轻轻晃动的茶叶铜板，突然明白外公为什么爱用铜片炒茶——不是为了让茶香更持久，是想让铜器也沾点草木的软气，让坚硬的时光，能在茶香里慢慢舒展，像片泡在水里的茶叶，温柔地裹住所有日子。
傍晚收工时，外婆给每人泡了杯新茶，用的正是那只缺角的粗陶碗。林默捧着碗，看茶叶在水里浮浮沉沉，碗底的豁口刚好漏进点月光，把茶水染成淡淡的银。他想起“光阴锁”锁眼里透出的光，此刻正和这茶水的银辉遥相呼应，像两个懂彼此的老伙计，在暮色里轻轻眨了眨眼。