电话那端有片刻的沉静，仿佛连呼吸都放轻了。随即，周聿深的声音传来，比刚才更低沉了几分，带着一种不易察觉的、敲定某事的稳妥：“好。明天下午五点，我来接你。”
不是询问，而是陈述。他将时间地点都安排得清晰明确，不容置疑，却又奇异地不让人觉得冒犯。
林晚的心轻轻一跳，“接”这个字，比“送”更添了几分主动的意味。“不麻烦您了，周先生。您告诉我地址，我自己过去就好。”她下意识地想要维持一点距离，或者说，是一种矜持。
“顺路。”周聿深的回答简洁有力，堵回了她后续的推辞，“明天见。”
“……明天见。”林晚听着电话那端传来的忙音，缓缓放下手机。指尖还残留着一点微颤。她看着窗外，夕阳的余晖给济安堂的古旧匾额镀上了一层温暖的金色，而她的心，却已经提前飞向了未知的明天。
第二天，济安堂的日常依旧。问诊、抓药、针灸、推拿……林晚穿梭于诊室与药柜之间，忙碌让她暂时抛开了杂念。只是偶尔在间隙，目光掠过墙上的挂钟时，心跳会不自觉地漏掉一拍。
下午四点半，送走最后一位病人，林晚对帮忙收拾的学徒轻声交代了几句，便转身上了楼。她需要一点时间整理自己。镜子里的人，穿着素雅的改良旗袍式连衣裙，外面罩着白大褂，头发一丝不苟地挽在脑后，是平日里专业冷静的林医生模样。她犹豫了一下，抬手解开发簪，让如瀑的青丝披散下来，又用清水拍了拍脸，褪去一丝疲惫。
刚脱下白大褂，换上日常的外套，就听到楼下传来汽车引擎沉稳的熄火声。她的动作微微一顿，深吸了一口气，才拿起手包，步履如常地走下楼梯。
周聿深果然已经站在医馆大堂里，正与闻声出来的林父说着话。他今天没穿常服，而是一身熨帖的深灰色便装，少了些许制服的冷硬，多了几分内敛的精英气质，但那份挺拔如松的气度丝毫未减。
“周先生。”林晚走上前，声音平稳。
周聿深闻声转过头，目光落在她身上时，有那么一刹那的凝滞。披散的长发柔和了她面部的线条，与昨日盘发时的干练相比，更添了几分温婉娴静。他几不可察地颔首，“林医生。”随即转向林父，“林老先生，那本书有些年头，需要林医生帮忙看看，可能要耽搁些时间。”
林父笑眯眯地，目光在两人之间不着痕迹地转了一圈，连连摆手：“不妨事，不妨事。你们正事要紧，晚儿，好好帮周先生看看，不用急着回来。”
这话里的意味，让林晚耳根微热。“爸，那我先去了。”
“去吧去吧。”
走出济安堂，周聿深依旧为她拉开了副驾驶的车门。这一次，林晚没有太多迟疑，低声道谢后便坐了进去。车内弥漫着一种淡淡的、清冽的木质香气，与他身上的气息如出一辙。
车子平稳地汇入车流。不同于上次去餐厅时那种心照不宣的沉默，这次，周聿深主动开了口，话题依旧围绕着那本《南方草木状》。
“这本书是清理一位已故老前辈遗物时发现的，他对植物学很有研究。我看里面有些插图和对药性的描述，与现在通行的版本略有出入，想着你可能会有兴趣。”
他的语气平和，像是在陈述一件寻常公事，但“已故老前辈遗物”这几个字，又给这本书蒙上了一层特殊的意义。林晚侧头看他，他专注地看着前方路况，侧脸线条冷峻。
“民国时期的手抄本，往往融入了抄写者个人的见闻和考证，确实很有参考价值。谢谢周先生信任。”林晚真诚地说道。
“不必总是道谢。”周聿深目光依旧看着前方，声音低沉，“或许……是我该谢谢你，愿意花费这个时间。”
他的话总是这样，看似平淡，却总能在她心湖投下石子。林晚微微抿唇，没有再说什么，转头看向窗外。夕阳将天空渲染成瑰丽的橘红色，城市的轮廓在光影中显得格外柔和。
车子最终驶入了一个守卫森严、环境清幽的大院。这里是军区家属院，也是周聿深住所所在。林晚跟着他下车，走进一栋外观朴素的单元楼，乘电梯上行。
他的住所和她想象的差不多，宽敞、整洁、冷硬。黑白灰的主色调，家具线条简洁利落，几乎没有多余的装饰品。唯一显得有些生活气息的，是占据了一整面墙的书柜，里面摆满了军事、政治、历史类的书籍，整齐得如同列队的士兵。
“书房在这里。”周聿深引着她走向一间房间。
书房同样简洁，巨大的实木书桌上文件堆放有序，电脑屏幕暗着。他将一个略显陈旧的锦盒从书桌抽屉里取出，小心地推到林晚面前。
林晚净了手，这才轻轻打开盒盖。里面躺着一本线装的册子，纸张泛黄，边角有些磨损，但保存得相当完好。她戴上早就准备好的白手套，小心翼翼地翻开。
书页上的小楷果然清秀工整，墨迹虽历经岁月，依旧清晰。里面不仅图文并茂地记载了南方诸多草木形态，还在旁边用朱笔细密地标注了许多个人见解和验方，笔迹与正文不同，显然是后来者所加。
“你看这里，”林晚指着其中一页关于“七星草”的记载，语气带着发现珍宝的欣喜，“通行版本只说其性寒凉，清热解毒。但这边的朱批却提到，此草生于背阴岩缝者，与生于溪边湿地者，药效略有差异，岩缝者兼有通络之效。这个说法，我在几本现代药典里都没见过，需要验证，但很有启发。”
她抬起头，眼睛因为专注和兴奋而显得格外明亮，忘了此刻身处何地，面对何人，完全沉浸在了专业的世界里。
周聿深没有打扰她，只是靠在书桌边，安静地看着她。夕阳的余晖透过窗户，恰好落在她低垂的睫毛和专注的侧脸上，镀上了一层柔和的光晕。她翻阅书页的动作轻柔而珍重，仿佛在触碰一段鲜活的历史。这种纯粹的热爱与专注，与他所处的世界截然不同，却莫名地吸引着他。
“确实有趣。”他低声应和，目光并未从她脸上移开。
林晚这才意识到自己的失态，脸颊微赧，收敛了些许外露的情绪，“抱歉，我一看这些就容易入神。”
“无妨。”周聿深语气平和，“能看到它遇到真正懂它的人，这本书也算没有明珠蒙尘。”
他顿了顿，状似无意地问道：“这些朱批，笔迹辨认起来困难吗？”
林晚仔细看了看，“虽然年代久远，但笔锋清晰，不难认。只是里面有些术语和地名，可能需要查证一下。”
“嗯。”周聿深点头，“不急，你可以带回去慢慢研究。”
带回去？林晚微微一怔。这本手抄本显然颇有价值，他就这样放心交给她？
似乎看出她的疑虑，周聿深补充道：“放在我这里，它只是一件旧物。在你手里，或许能发挥更大的价值。况且，”他目光深邃地看着她，“我相信林医生的专业和为人。”
“相信”二字，重若千钧。林晚迎上他的目光，看到他眼中清晰的、不加掩饰的认可与托付。一种被郑重对待的感觉油然而生。
“好。”她不再推辞，郑重地将书放回锦盒，“我一定会妥善保管，仔细研究，尽快给您……一份报告。”她本想说来还书，话到嘴边却变成了“报告”，仿佛这样，就能为下一次的见面埋下一个顺理成章的理由。
周聿深眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人无法捕捉。“好。”
收好锦盒，时间已近黄昏。周聿深没有立刻送她回去的意思，而是问道：“饿不饿？附近有家不错的私房菜馆，味道清淡。”
这几乎是一个明确的晚餐邀约了。林晚的心跳再次失衡。她看着窗外渐暗的天色，和眼前男人平静却带着某种坚持的目光，理智告诉她应该拒绝，但心底那份悄然滋长的期待与悸动，却让她开不了口。
短暂的沉默在两人之间蔓延，并不尴尬，反而有种微妙的张力。
最终，林晚轻轻点了点头。
“好。”
周聿深的神色似乎松弛了一瞬，他拿起车钥匙，“那走吧。”
两人再次并肩下楼。夕阳已经完全沉入地平线，天边只剩下最后一抹瑰丽的霞光。坐进车里，林晚抱着那个装着古籍的锦盒，感觉抱着的不仅仅是一本书，更像是一个通往未知世界的、沉重而又充满诱惑的钥匙。
而周聿深启动车子，目光扫过她安静的侧影和怀中紧抱的锦盒，唇角几不可察地微微扬起一个极小的弧度。第一步，已经稳稳地迈出了。接下来，他有的是耐心和时间。