秋意渐深，济安堂庭院里的几株老银杏树已然披上金黄，风过时，扇形的小叶子簌簌落下，铺了一地灿烂。周聿深去京城已半月有余，日子仿佛被拉长，又仿佛在忙碌中悄然加速。林晚的生活节奏依旧，往返于济安堂和休干所之间，只是少了那份每周几次的“顺路”同行，心底某个角落总显得空落落的。
他们之间并非全无联系。偶尔，在夜深人静时，林晚的手机屏幕会亮起，收到来自京城的简短信息。有时是周聿深转达老团长的某句关切问候，有时是询问休干所项目某个细节的进展，语气一如既然的公事公办，但总在信息的末尾，会有极其简练的一句，如“京城降温，注意添衣”，或“一切安好，勿念”。
“勿念”二字，每每让林晚脸颊微热。他怎知她会念？可偏偏，她又确实会对着那寥寥数语出神片刻，然后认真地回复项目进展，告知老团长身体安好，最后，也会同样简洁地回一句：“您也保重。”
这是一种微妙而克制的维系，像一根无形的丝线，跨越千山万水，牵连着两端。老团长成了他们之间最常被提及的话题，老人家的身体状况、趣事念叨，都成了信息往来中最自然不过的由头。
这天下午，林晚照例去休干所进行每周的巡查指导。工作结束后，她又特意去陪老团长说了会儿话。老爷子精神矍铄，拉着她下了一盘象棋，嘴里絮絮叨叨说着周聿深昨晚来电话，说京城事务繁杂，但进展还算顺利，估摸着归期可能要比原计划延长一些。
“这小子，忙起来就什么都不顾了。”老团长嘴上抱怨，眼里却带着了然和些许期待，目光扫过林晚时，意味深长。
林晚只是安静地听着，指尖捏着那枚“炮”，轻轻落在棋盘上，心里那丝空荡感似乎又深了些。归期延长……这意味着，那份习惯性的等待，还要持续更久。
从休干所出来时，已是暮色四合。深秋的傍晚，风带着沁人的凉意，卷起地上的落叶，打着旋儿。林晚拢了拢外套，独自走向公交车站。没有了周聿深的车接送，她重新习惯了这种公共交通工具的缓慢与拥挤。
手机在包里震动起来，打破了车厢内的嘈杂。林晚拿出来一看，是母亲打来的。她唇角微微扬起，接听了电话：“妈，我刚忙完，在回去的车上呢。”
然而，电话那头传来的却不是母亲往日温和的唠叨，而是一种极力压抑却仍透出惊惶的哭腔，带着剧烈的颤抖：“晚晚……晚晚你在哪儿？快回来！你爸……你爸他……”
林晚的心猛地一沉，攥紧了手机，指节瞬间泛白：“爸怎么了？妈您别急，慢慢说！”
“你爸……他在家整理药材，爬梯子拿最上面那个箱子……不小心摔下来了……头磕到了桌角……流了好多血……现在人昏迷不醒，送到医院了……”母亲的声音断断续续，被恐惧和哽咽切割得支离破碎，“医生……医生说是脑出血……情况……情况不太好……晚晚，你快回来啊！妈妈害怕……”
脑出血！
情况不太好！
这几个字像一把冰冷的锥子，狠狠刺入林晚的耳膜，直抵心脏。一瞬间，她感觉周身的血液都凝固了，冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，连呼吸都停滞了一瞬。公交车的嘈杂声、窗外掠过的霓虹，全都模糊远去，世界只剩下母亲那绝望的哭泣和自己擂鼓般的心跳。
“妈！您别怕，我马上回来！马上！”林晚的声音因为极致的恐惧而发紧，却强逼着自己保持最后一丝镇定，“在哪家医院？把地址发给我！我立刻打车过去！”
挂断电话，她的手抖得几乎握不住手机。她猛地从座位上站起来，踉跄着挤到车门前，在下一站车门打开的瞬间，冲了下去。秋夜的冷风扑面而来，她却感觉不到丝毫凉意，整个人像被架在火上烤，心急如焚。
站在车流熙攘的路边，她颤抖着手试图用软件叫车，可越是着急，手机屏幕越是模糊，泪水不知何时已盈满了眼眶。她狠狠抹去眼泪，强迫自己冷静，终于成功叫到了一辆快车。
去往医院的路上，每一分每一秒都如同在油锅中煎熬。她不停地催促司机快一点，再快一点，脑海中不受控制地闪过父亲慈祥的面容，他耐心教她辨认药材的样子，他爽朗大笑的样子……怎么会？父亲身体一向硬朗，怎么会突然……
终于赶到医院，刺鼻的消毒水味扑面而来。急救中心灯火通明，人影匆忙。林晚几乎是跑着冲了进去，一眼就看到了坐在走廊长椅上，蜷缩着身体、不住发抖的母亲。
“妈！”林晚冲过去，紧紧抱住母亲。母亲看到她，像是找到了主心骨，压抑的哭声终于宣泄出来，伏在她肩上，语无伦次：“晚晚……你爸他……还在里面抢救……医生下了病危……说是出血量很大……”
林晚的心不断下沉，她扶着母亲，感受到母亲身体的冰凉和颤抖，自己的心也如同坠入冰窖。她强撑着，一遍遍抚摸着母亲的后背：“没事的，妈，爸一定会没事的……他那么坚强……”
时间在焦灼的等待中缓慢流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。抢救室的灯一直亮着，那红色的光芒，像烧红的烙铁，烫在林晚的心上。
不知过了多久，抢救室的门终于开了。医生走了出来，面色凝重。林晚和母亲立刻围了上去。
“医生，我父亲怎么样？”林晚的声音带着自己都未察觉的颤抖。
医生摘下口罩，叹了口气：“出血暂时止住了，但情况很不乐观。出血部位关键，量也大，加上患者年纪……你们要做好心理准备。现在病人有短暂的清醒，但时间可能不多，有什么话……抓紧时间说吧。”
这番话如同最后的判决，击垮了林母最后一丝力气，她几乎瘫软下去，被林晚死死扶住。林晚自己的世界也天旋地转，但她知道，此刻她不能倒下。
在护士的引导下，她们穿上无菌服，走进了充满各种仪器嘀嗒声的IcU病房。林父躺在雪白的病床上，身上插满了管子，脸色苍白如纸，呼吸微弱，只有监护仪上起伏的曲线证明着他还在顽强地与死神抗争。
“爸……”林晚走到床边，轻轻握住父亲那只没有输液的手，声音哽咽。林母则伏在床边，泣不成声。
似乎是听到了女儿的呼唤，林父的眼皮艰难地颤动了几下，缓缓睁开了一条缝。他的眼神浑浊、涣散，失去了往日的神采，但在看到林晚的瞬间，似乎凝聚起了一丝微弱的光亮。
他的嘴唇翕动着，发出极其细微、几乎难以辨识的声音。林晚连忙俯下身，将耳朵贴近他的唇边。
“晚晚……我的……好女儿……”父亲的声音气若游丝，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“爸，我在，我在这儿……”林晚的泪水终于决堤，滚烫地落在父亲的手背上。
“别哭……孩子……”林父的手指极其轻微地动了一下，似乎想为她擦去眼泪，却无能为力，“爸……爸时间不多了……有件事……必须……必须告诉你……”
林晚的心猛地一揪，一种不祥的预感笼罩了她。
林父喘息了几下，积攒着最后的力量，断断续续地说道：“晚晚……你……你不是我……和你妈……亲生的……”
轰隆！
这句话，像一道惊雷，在林晚的脑海中炸开。她猛地抬起头，难以置信地看着病床上气息奄奄的父亲，怀疑自己是不是因为过度悲伤而出现了幻听。
“二十二年前……春天……在……在城西那个老……老城墙根下……我捡到的你……”林父的眼神望向虚空，仿佛在回忆那段遥远的过往，“你在墙根……身边……就放了个小布包……里面……有块玉坠子……”
林晚整个人都僵住了，大脑一片空白。不是亲生的？捡来的？这怎么可能？父母对她倾注了全部的爱，从小到大，她从未怀疑过自己不是他们的亲生骨肉！
“你当时……小脸冻得发紫……哭都哭不出声了……”林父的眼中滚下混浊的泪水，“我……我和你妈……结婚多年……没有孩子……看到你……就觉得是上天赐给我们的……宝贝……”
林母在一旁，听到这里，哭得更加悲恸，紧紧握着丈夫的另一只手，用力点头，证明着这一切的真实性。
“爸……您别说了……您就是我爸，永远都是！”林晚泣不成声，用力摇头。这个消息带来的冲击，甚至暂时压过了对父亲即将离去的恐惧。
“孩子……听我说完……”林父用力吸了口气，眼神变得异常郑重，甚至带着一种回光返照般的清明，“不要……不要怨恨你的亲生父母……我猜……他们当时……肯定是遇到了……天大的难处……不然……怎么会舍得……丢掉你这么好的孩子……”
他的目光充满了恳求，紧紧盯着林晚：“那玉坠子……我一直……替你收着……在我……我那个老樟木箱子……最底下的夹层里……或许……或许以后……能帮你……找到他们……”
“爸……我不要找他们，我只有您和妈！”林晚的心像被撕裂一般疼痛。在她即将失去挚爱父亲的时候，却被告知这样一个惊天秘密，她根本无法承受。
“好孩子……记住爸的话……不要恨……”林父的声音越来越弱，眼神开始涣散，但他依旧执着地看着林晚，仿佛要将她最后的模样刻进灵魂里，“我和你妈……这辈子……有你……知足了……真的……知足了……”
他的嘴角，极其艰难地，向上牵动了一下，似乎想露出一个笑容，那笑容里，包含着无尽的爱、不舍与释然。
然后，他握着林晚的手，彻底失去了力气。那双曾经温暖、有力，教会她辨识百草、为她撑起一片天空的手，缓缓地、冰凉地垂落下去。
监护仪上，代表心跳的曲线，刺耳地拉成了一条直线。
“爸——！”
林晚发出一声撕心裂肺的哭喊，扑倒在父亲尚且温热的身体上。林母也彻底崩溃，晕厥过去。
病房里，哭声与仪器的长鸣声交织，构成了一曲人间至悲的挽歌。
父亲的离去，和身世秘密的揭露，如同两重巨大的海啸，将林晚彻底淹没。她在极度的悲痛和混乱中，强撑着处理父亲的后事，照顾几近崩溃的母亲。
在整理父亲遗物时，她想起了父亲临终的话。她找到了那个放在父母卧室角落、散发着樟木香气的老箱子。打开箱子，里面是父亲珍藏的一些旧物、书籍，还有她小时候的玩具。她的手颤抖着，摸索到箱底，果然有一个极其隐蔽的木质夹层。
她小心翼翼地打开夹层，里面静静地躺着一个褪了色的蓝色小布包。布包已经很旧了，边缘有些磨损。
林晚的心脏剧烈地跳动着，她屏住呼吸，一层层打开那个布包。
最后，一块温润的、带着仿佛岁月包浆的玉坠，呈现在她眼前。
那玉坠材质是上好的和田白玉，雕琢成一枚小巧精致的平安锁样式，锁身上似乎还刻着极细微的、难以辨认的纹路。玉质细腻油润，触手生温，一看便知并非凡品，也绝非普通人家能够拥有。
林晚将玉坠紧紧攥在手心，冰凉的玉石很快被她的体温捂热。她看着这块突如其来的、联系着她未知过去的信物，耳边回响着父亲临终那句“不要怨恨”的叮嘱，泪水再次模糊了视线。
父亲的爱，厚重如山，直至生命最后一刻，他担心的不是自己的死亡，而是她未来的心结，是她可能存在的、对亲生父母的怨怼。
可是，不怨恨吗？
在失去至亲的巨大悲痛面前，在得知自己身世之谜的茫然无措中，这块冰冷的玉坠，仿佛连接着一个抛弃了她的、冰冷而残酷的过去。
她该怎么办？
窗外，秋雨不知何时淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃，发出沉闷的声响，仿佛在为这个破碎的秋夜，奏响无尽的哀愁。林晚将玉坠贴在胸口，蜷缩在父亲空荡荡的床沿，感受着那浸入骨髓的孤独与寒冷。这个世界，仿佛在一夜之间，变得无比陌生。