皇宫深处，一间不记录在任何平面图上的密室。
房间没有窗户，四面墙壁覆盖着深紫色的绸缎，吸音也吸光。唯一的光源是角落一盏古老的青铜鹤灯，烛火在玻璃罩内安静燃烧，将两人的影子投在墙上，放大、扭曲，像两只对峙的巨兽。
天皇坐在一张紫檀木椅上，身上仍是白天的晨礼服，但领结已经松开，露出苍老的脖颈。他双手紧紧抓着扶手，指节发白，仿佛一松手就会坠入深渊。
皇太子站在他对面三步远的位置，背脊挺直如刀。他已经脱去西装外套，白衬衫的袖口卷到小臂，露出结实的小臂线条。这个姿态少了几分皇室的拘谨，多了几分属于他个人——而非“皇太子”这个符号——的锐利。
“你今日……太过咄咄逼人。”天皇开口，声音干涩，在吸音墙壁的包裹下显得格外虚弱，“首相他们，不会善罢甘休。”
“他们从未打算善罢甘休。”皇太子声音平静，“父亲，从您登基那日起，他们就在一点点剥除皇室最后的实权，将我们变成照片、邮票、新年致辞里的吉祥物。今日之事，不过是借口。”
“但那是首相！是内阁！”天皇的手微微颤抖，“我们……我们只是象征。象征不能有刀，不能有立场，不能……”
“不能保护自己？”皇太子打断他，向前一步。烛光将他的影子投在天皇身上，像一道沉重的枷锁，“父亲，今日若不是八咫镜，那只怪物会爬进御所。到时候，全日本国民会在电视上看到他们的‘象征’穿着睡衣逃跑，看到自卫队对着影子开枪却无能为力。您觉得，到那时，‘象征’还能剩下多少分量？”
天皇闭上眼睛，呼吸急促。他何尝不知？但几十年的驯化已经深入骨髓——皇室是花瓶，要美丽，要无害，要静静地待在神龛里，等待被擦拭、被展示、被必要时砸碎以平息民愤。
“我们可以私下沟通……”天皇喃喃，“可以通过宫内厅，可以……”
“宫内厅？”皇太子笑了，那笑声短促而冰冷，“父亲，宫内厅长官的侄女，嫁给了财务大臣的秘书。侍从长的儿子，在防卫省情报本部任职。这座皇宫，早就千疮百孔。我们说的每一句话，喝的每一杯茶，都会在半小时内出现在某些人的办公桌上。”
他走到墙边，手指划过深紫色的绸缎。布料厚重，触感冰凉。
“您知道这间密室为什么还能存在吗？”皇太子没有回头，“因为它是祖父在昭和初期秘密修建的，用的工匠来自冲绳，完工后全部‘送回故乡’。知道这件事的人，除了祖父、您和我，都已经死了。连母亲都不知道这扇门在哪里。”
天皇猛地睁眼：“你……你在说什么？”
皇太子转身，烛光在他脸上切割出明暗分明的界限。
“我在说，皇室能够存续至今，不是因为温顺，不是因为‘象征’，而是因为每一代，都有人在暗处握着一些东西——一些能让政客们午夜惊醒的东西。祖父握的是军部某些人的秘密，您握的是战后财阀重建时期的黑金流向……而我，”
他停顿，从衬衫内袋取出一个极薄的银色U盘，放在两人之间的矮几上。
“我握的是过去十年，所有试图彻底架空皇室、甚至推动‘共和制’研究的政客、学者、媒体大亨们的……全套黑料。”
天皇的瞳孔剧烈收缩。他看着那个U盘，像看着一条毒蛇。
“你……你从哪里……”
“不重要。”皇太子声音低沉，“重要的是，父亲，时代变了。‘蜜糖花园’事件、邪祟频发、警察厅与财阀勾结的传闻……国民对政府的信任正在崩塌。他们渴望秩序，渴望保护，渴望一个能超越党派斗争、真正代表‘日本’的存在。”
他单膝跪地，与坐着的天皇平视。这个姿态本是臣服，但他的眼神却是前所未有的强硬。
“今日八咫镜显灵，不是偶然。是国民潜意识的投射——他们希望皇室不仅仅是照片，而是能真正保护这片土地的存在。这是机会，父亲。可能是明治维新以来，皇室唯一一次重新拿回主动权的机会。”
天皇看着儿子，看着那张与自己相似却又截然不同的脸。儿子眼中没有他多年来熟悉的温顺、妥协、隐忍，只有一种近乎灼热的决断。
“你想做什么？”天皇的声音在颤抖，“你想让皇室……重新涉足政治？你想让我们变成靶子？”
“我们已经是被瞄准的靶子了，父亲。”皇太子握住天皇冰冷的手，力道很大，“区别在于，我们是跪着等子弹，还是站起来，让开枪的人知道——打穿这个靶子的代价，他们付不起。”
他拿起U盘，塞进天皇颤抖的掌心。
“这里面有十七个人的名字。从明天开始，宫内厅会‘无意中’泄露其中三人的丑闻——一个涉及未成年，一个涉及巨额政治献金造假，一个涉及与极道组织的非法交易。舆论会爆炸，内阁支持率会再跌五个点。届时，首相会再次来皇宫‘恳谈’。”
皇太子的眼睛在烛光中亮得可怕：
“而那时，我们可以提条件。比如，撤销对皇宫的‘调查’；比如，将三神器的管理权完全交还皇室；比如……在国家安全委员会中，增设一个‘皇室传统安全保障顾问’的席位。”
天皇的手剧烈颤抖，U盘几乎要滑落。他不敢置信地看着儿子：
“你……你在威胁政府？”
“不。”皇太子松开手，站起身，影子再次笼罩天皇，“我在谈判。用他们最擅长的游戏规则，和他们谈判。”
他走向密室唯一的门——那扇门与墙壁完全融合，只有知道特定敲击顺序的人才能打开。
“父亲，您可以选择继续当温顺的象征，等待某天被摆上祭坛，换取某些政客的政治资本。”皇太子的手停在门上，没有回头，“也可以选择，让皇室真正成为‘国家的心脏’，而不只是装饰。”
沉默。
漫长的、令人窒息的沉默。只有烛火偶尔的噼啪声，和天皇越来越急促的呼吸。
最终，天皇低下头，看着手中的U盘。银色外壳反射出烛光，也反射出他自己苍老、恐惧、又隐约燃起一丝火光的脸。
“……需要我做什么？”他问，声音轻得几乎听不见。
皇太子嘴角勾起一丝极淡的、得逞的弧度。
“周六，我会见一个人。届时，请您在御所‘偶遇’我们，并邀请对方共进午餐。”他说，“对方的名字，暂时保密。但请相信，她……是这场棋局里，我们目前能找到的，最锋利的刀。”
他敲击墙壁，密室门无声滑开一道缝，露出外面走廊昏暗的灯光。
“父亲，记住，”皇太子最后说，“菊花在纹章上是金色的、静止的。但在现实里，它是活的植物——它的根会钻透岩石，它的花瓣会在霜降后依然挺立。”
“我们也是。”
门关上。
密室重新陷入完全的寂静和昏暗。
天皇独自坐在椅子上，许久，许久。他低头看着手中的U盘，然后缓缓握紧，握得那么用力，以至于银色外壳的边缘硌疼了他苍老的手掌。
烛火摇晃了一下。
墙上，他的影子随着火光颤动，时而萎缩，时而膨胀。
最后，他抬起头，看向墙角那盏鹤灯。玻璃罩内的火焰安静燃烧，稳定、持久、不知疲倦。
就像这个皇室，历经千年风雨，看似微弱，却从未真正熄灭。
他慢慢站起身，整理了一下晨礼服的衣领，抚平每一道褶皱。然后，他走到墙边，按照儿子刚才的敲击顺序，打开了密室的门。
走廊的光涌进来，有些刺眼。
天皇眯起眼睛，适应了一会儿，然后迈步走出。
他的背脊，似乎比进来时挺直了一分。
门外，侍从早已等候多时，恭敬地低下头。
“陛下，茶室已经准备好了。”
天皇颔首，声音恢复了平日的温和与疏离：
“嗯。走吧。”
他沿着走廊向前，木屐在木地板上发出规律的声响。窗外的庭院里，夜色深沉，但东方的天际线，已经透出一丝极淡的、灰白的光。
天快亮了。
而在密室深处，那盏青铜鹤灯依然亮着。
火光跳动，映照着空无一人的房间，和墙壁上那些深紫色的、吸光也吸音的绸缎。
仿佛什么也没发生过。
仿佛一切，才刚刚开始。