龙渊宸的问题像一把精准的钥匙，再次试图撬动我心底最深处、绝不容有失的那道锁。关于镯子的真正来历——外婆“天”，穿越，空间伴生，灵魂的现代之旅与回归……这些是我存在的根本，是我与这个世界最本质的差异，也是我无论如何都必须死守的核心秘密。告诉他？绝无可能。
心脏在胸腔里擂鼓般敲击着，耳膜嗡嗡作响。但我面上不能露出丝毫破绽。我迅速垂下眼帘，避开了他过于锐利的探究目光，仿佛在努力回忆，又像是在斟酌言辞。指尖无意识地摩挲着桌沿冰凉的木纹，借由那点真实的触感来稳住心神。
窗外的夜色已经完全浓稠如墨，只有远处不知哪户人家窗口透出的微弱灯火，像一粒孤独的寒星。夜风吹过院中竹林的沙沙声，透过窗纸缝隙隐隐传来，更衬得房间内的寂静压抑得让人喘不过气。油灯的光芒似乎又暗了一分，火苗不安地跳动着，将我和龙渊宸对坐的身影投在墙壁上，拉得忽长忽短，扭曲变形，如同我们此刻复杂难明的心绪。
我沉默的时间不能太长，以免显得心虚。也不能太短，显得早有准备。约莫过了七八息，我才缓缓抬起头，目光却没有立刻看向龙渊宸，而是转向了那扇糊着崭新高丽纸的木格窗。窗纸上映着外面无边无际的黑暗，也模糊地映出我此刻苍白而带着一丝刻意追忆神情的侧脸。
我用一种略显飘忽、仿佛沉浸在久远回忆里的语气，缓缓开口，“在崔二妮走之前，”我的声音放得很轻，带着一丝记忆深处的伤感和迷茫，“她把这个镯子给我的时候说……”我顿了顿，模仿着记忆中那个模糊的、属于崔二妮的、带着不耐烦又有点如释重负的语气，“‘这是你爹在你周岁时给你的生辰礼，那时候你小，戴不了，现在你大了，也懂事了，这个你就自己收着吧’。”
我稍微侧过脸，用眼角的余光瞥了一眼龙渊宸。他依旧静静地坐着，背脊挺直，双手放在膝上，脸上没有任何表情，只有那双深不见底的眼睛，一瞬不瞬地落在我脸上，专注地倾听着，仿佛要从我每一个细微的语调变化和表情波动中，捕捉到一丝一毫的破绽。
我收回目光，重新看向窗外虚幻的黑暗，继续用那种平铺直叙却暗藏波澜的语气说道：“转天她就不见了，再也没回来；后来，从里正爷爷那里知道了她后来和那个货郎走了。”这段经历是真实的，里正爷爷可以作证，是我身份背景中无法抹去的一笔。
“我爹在充军走之前，”我继续说，语气里带上了一丝对“父亲”云辞烈行为的复杂情绪——有对他未雨绸缪的感激，也有对他留下自己独自面对这一切的淡淡怨怼，“把房契和地契都放在了里正爷爷那里，就是怕崔二妮抛下我，拿着东西跑了。没想到……”我苦笑了一下，那笑容在昏黄灯光下显得有几分苦涩和嘲讽，“她去找了里正爷爷哭闹，最后把田地的地契拿走换了银子，一起带走了。现在这个大院子，”我抬手指了指房间四周，意指这座新宅，“就是我爹留给我的老宅地皮，我又买了旁边的荒地和竹林，建起来的。”