奥罗拉大陆，曾经生机勃勃的万神殿星球一角，如今已沦为信仰的焦土。这片土地的记忆里还残留着昔日荣光——春季祭典时田野间摇曳的金色麦浪，夏夜河畔孩童追逐流萤的笑声，秋收时节谷仓满溢的芬芳，以及冬日炉火旁代代相传的古老歌谣。但现在，这些温暖的碎片都被碾碎在神只疯狂的铁蹄之下。
夜空被不祥的光芒撕扯，裂痕从地平线一直蔓延到天顶。一边是战争之神坦格里斯暴怒的血红神光，那光芒中仿佛有无数兵刃碰撞、战鼓轰鸣；另一边是智慧女神艾拉妮娅冰冷的银色辉耀，辉耀中流动着过于精密、失去温度的逻辑纹路。两道神光在天际碰撞、湮灭，爆发出无声却震彻灵魂的轰鸣。每一次碰撞，都让大地深处传来哀鸣，仿佛星球本身在痛苦中抽搐。
逸散的能量如流星火雨般砸向大地，在远方掀起连绵的爆炸与燃烧。火焰的颜色极不自然——猩红如血、惨白如骨、幽绿如腐。空气中弥漫着硝烟、臭氧和一种更深层的、属于神力腐败的甜腻腥气，那气味让人想起在圣坛下掩埋太久的祭品，华丽袍服包裹着正在朽烂的肉体。
这不是凡人的战争，却是凡人承受的灾难。神只们早已不再关心信徒的生死，他们在更高的维度争夺着信仰的权柄与概念的纯粹，而余波便成了悬在众生头顶的达摩克利斯之剑。村庄在光芒中汽化，城市在地裂中塌陷，逃难的人群如蝼蚁般在旷野上奔逃，然后被下一波神力余烬如除草般抹去。
大陆边缘，一个名为“溪木镇”的小村庄正在经历它的终末。这里曾以三月盛开的银铃花闻名，清澈的溪流绕村而过，水车年复一年地转动，研磨着饱满的燕麦。但现在，溪水泛着病态的暗红色，水车只剩下焦黑的骨架。村中央广场上，那尊粗糙雕刻的、象征本地农业女神希芙的木制神像，已然从中裂开。裂缝并非普通的木材开裂，而是如同活物般缓慢蠕动扩张，内部流淌出沥青般的黑色粘稠物质，散发着绝望的气息——那是信仰腐败后凝结的实体。
村民们没有逃跑，只是麻木地跪在广场上。他们中有一生侍奉土地的老农，手指关节因常年劳作而粗大变形；有怀抱着婴儿的年轻母亲，孩子在她怀中因空气中的刺鼻气味而不断哭闹；有曾是镇上最好木匠的驼背老人，现在只是呆呆地望着自己颤抖的双手。他们跪在神像前，在一位年轻牧师的带领下，进行着最后的、声嘶力竭的祈祷。
“仁慈的希芙啊，春日之母，丰饶之源，请您息怒！请您降下甘霖，熄灭战火！我们奉上最虔诚的信仰，奉上今春最后存留的种子，奉上我们的忠诚与敬畏……”
年轻的牧师名叫伊莎，曾是希芙女神最虔诚的仆从之一。她不过十九岁，清秀的脸庞上本该洋溢着这个年龄特有的朝气，现在却满是泪痕与烟尘。她翠绿色的牧师袍子曾是镇上最鲜亮的颜色——用茜草和菘蓝反复染制，母亲在她受礼那日亲手为她披上——如今沾满了泥泞和不知是谁溅上的暗红斑块。她高举的双手在颤抖，不是因为恐惧，而是因为她能感觉到，与神只的连接正在变得极其不稳定。
那种感觉如同抓住一根正在崩裂的绳索。时而微弱得几乎断绝，只剩下冰冷的虚无；时而又涌来一股狂暴、饥渴、充满了索取意味的混乱意志，催促她奉献更多、更狂热的信仰。就在三天前，她还能通过祈祷让受伤村民的伤口加速愈合，能让枯萎的秧苗重新挺立。但现在，当她尝试为被瓦砾划伤的孩子止血时，神力流过却让伤口溃烂发黑。
“不够……还不够……更多……更热切的信仰……”一个混乱的意念在她脑海中断断续续地回响，充满了非理性的焦躁。那不是她熟悉的希芙女神——那位温柔注视作物生长、轻声细语教导人们轮耕之法的母亲。这是一个陌生的、贪婪的、正在被某种更深层疯狂所腐蚀的存在。
“可是女神啊，我们已经奉献了一切……”伊莎在心中无声哭泣，“粮仓已经空了，最后的牲口上周已作为祭品，我们连明天播种的种子都……”
“奉献你们自己！”那意念突然尖啸，“血肉！痛苦！绝望！那才是滋养！”
伊莎浑身冰凉。就在此时，天际一道逸散的银色辉光如同失控的利刃，斜斜劈落。它先是无声地切开了云层，留下边缘焦灼的整齐裂口，然后精准地落在村庄边缘老磨坊的位置。没有爆炸，只有一道刺目的白光闪过，磨坊、里面正在尝试修复水车的三个男人、还有旁边堆放的最后一批越冬木柴，瞬间汽化，连灰烬都没有留下，只在地上留下一片玻璃质的光滑凹坑。
祈祷声戛然而止。村民们呆呆地望着那个方向，仿佛无法理解眼前的一切。老磨坊主格瑞斯的妻子发出了一声短促的、如同动物般的呜咽，随即瘫软在地。
紧接着，仿佛是对那道银色辉光的回应，一道血红色的战争余波扫过。它没有具体形态，像一阵灼热的狂风，但又带着实质的压迫力。大地在它经过时发出呻吟，龟裂开深深的缝隙；剩余的房屋如同被无形巨手碾过，茅草屋顶被掀起，木梁从内部爆裂，土坯墙如沙堡般垮塌。惨叫声、哭泣声、重物砸落的闷响瞬间取代了祈祷。
伊莎被气浪掀翻在地，额头撞在破碎的石板上，温热的血液模糊了左眼的视线。她挣扎着爬起，看到铁匠家十岁的女儿莉莉被压在倒塌的门框下，那孩子昨天还害羞地送给她一枚自己打磨的卵石，说“伊莎姐姐戴着好看”。现在莉莉的小腿以一个不自然的角度扭曲，她张着嘴，却因为剧痛发不出声音，只是无声地流泪，手里还紧紧攥着那个残缺的布娃娃。
“为什么……”伊莎喃喃自语，信仰的核心仿佛也随之崩塌了一角，“女神大人，您为何不再庇护我们？我们做错了什么？是因为我们不够虔诚吗？还是因为……”
她感觉到，农业女神希芙那原本代表生长与滋养的神力，正在被一种更具侵略性、更偏执的力量污染、同化。就像清澈的泉眼被倒入了毒液，原本治愈的力量开始腐化，原本促生长的能量开始催生扭曲的增生。神，变了。或者说，神只们都被某种东西感染了，变成了他们原本象征之物的恐怖倒影。
溪木镇废墟之上，伊莎摇摇晃晃地站起来，走向被压住的莉莉。她无视了脑海中那个越来越尖锐、催促她带领村民进行更极端献祭以取悦“女神”的声音。那个声音现在充满了恶毒的诱惑：“痛苦是祭品！绝望是香料！把她献给我，我就赐予你力量拯救其他人！”
“不。”伊莎嘶哑地说出声，不知是在拒绝脑海中的声音，还是在拒绝眼前这荒谬的现实。她跪在莉莉身边，徒手去搬那根沉重的橡木门框。木头边缘的毛刺扎进她的手掌，鲜血顺着小臂流淌，混合着莉莉腿上的血。
“撑住，莉莉，姐姐在这里……”她语无伦次地安慰着，尽管自己眼前一阵阵发黑。其他幸存者也终于从震撼中清醒过来，铁匠红着眼睛冲过来帮忙，几个男人合力抬起了门框。伊莎撕下自己袍子的下摆，试图为莉莉包扎，但伤口太深，简单包扎根本止不住血。
她又本能地想要祈祷，向希芙祈求治愈之力。但刚起念头，那股熟悉的、带着腐甜气息的神力就试图涌入——然而这次她“看”清楚了，那神力中纠缠着黑色的细丝，像有生命的寄生虫。如果让这种力量接触莉莉的伤口……
她强行切断了连接，冷汗浸透了后背。
“伊莎姐姐，我疼……”莉莉虚弱地哭道，小脸惨白。
伊莎环顾四周。广场上还活着的人不足原来一半。老木匠汉斯被压在谷仓废墟下，只能听到微弱的呻吟；玛莎婆婆抱着已经没了呼吸的孙子呆坐；铁匠的妻子在疯狂扒拉着倒塌的家，寻找她另一个孩子。绝望如同冰冷的潮水，漫过她的脚踝、膝盖、胸口，快要淹没口鼻。
就在她的意识即将被黑暗彻底吞噬，甚至开始觉得脑海那个献祭的声音有几分“道理”的瞬间——
一个古老、悠远、仿佛来自时光源头又似发自内心深处的声?，直接在她心灵中响起。它没有具体方位，却带着一种抚平一切混乱的宁静力量。那不是命令，不是教诲，更像是沉睡的记忆被轻轻唤醒：
【孩子，你的手在为何颤抖？】
伊莎浑身一震，茫然四顾，却看不到声音的来源。
【不是为无法拯救所有人而颤抖，】那声音继续，平和如深潭之水，【而是为不得不做出选择而颤抖。但这选择，真的是‘不得不’吗？】
伊莎的呼吸停滞了。她看到自己沾满血和泥土的双手，看到莉莉腿上狰狞的伤口，看到废墟中一双双绝望的眼睛。
【信仰……不应是枷锁。】那声音说，每个字都像温暖的雨滴，落在她龟裂的心田，【看看你的周围。真正的力量，从来不在遥不可及的星空，而在你紧握的掌心，在你跳动的心脏，在你此刻想要‘守护’的冲动里。】
伊莎的目光，随着声音的引导，第一次真正意义上“看清”了周围。不是透过“神之考验”的滤镜，也不是“女神为何抛弃我们”的怨恨，而是赤裸裸的、属于凡人的悲剧与顽强。铁匠在没有任何工具的情况下，用蛮力扳开变形的铁条试图救出妻子；玛莎婆婆放下了孙子的尸体，颤巍巍地走向还在呼救的邻居；连最胆小的裁缝女儿，也正用她做针线活的灵巧手指，为一位老人包扎头上的伤口。
没有神迹。只有人，在绝望中本能地伸出手。
【当你不再向外祈求恩赐，转而向内探寻你本就拥有的东西时，你会发现……】那声音微微停顿，仿佛在等待她准备好，【你，即是力量。你的意志，可以止血；你的信念，可以抚平伤痛；你与这些人之间的纽带，可以构筑比任何神术都坚固的屏障。】
伊莎猛地抬起头。泪水再次涌出，但这次不是出于绝望。她仿佛看到那尊从中裂开、流淌黑液的希芙神像后方，一缕微弱的、纯净的、不属于任何神只光辉的银白色光芒，如同穿透厚重云层的月光，坚定地照耀在她和莉莉身上。
那是什么？是幻觉吗？是疯了吗？
但她内心深处，某种坚固了十九年的东西，正在轰然崩塌。不是信仰本身——那早在女神要求用孩童献祭时就已经裂开——而是“唯有神只才拥有超凡力量”的认知牢笼。与此同时，另一种微弱却无比坚韧的东西，正在废墟中、在血泊里、在她与莉莉紧握的手掌之间，悄然萌芽。
她不再试图连接那腐败的神力，也不再理会脑海中疯狂的呓语。她闭上眼睛，将所有的注意力，所有的意志，所有对莉莉这个具体生命的担忧与关怀，都集中起来。她想象自己的双手是温暖的阳光，想象自己的心跳是安稳的鼓点，想象那些与村民共度的平凡日子里的温暖情感，化为实质的力量。
没有咒语，没有仪式。她只是无比强烈地“希望”莉莉能活下去。
嗡……
一声极其轻微、仿佛错觉般的鸣响在她意识深处荡开。她感觉到，自己体内某种沉睡已久的东西，被触动了。那不是神力，不是魔法，更像是一种……纯粹由她的意志凝聚而成的、无形的“暖流”。这暖流顺着她与莉莉接触的手，缓慢、笨拙、却真实不虚地渗透过去。
莉莉腿上的出血，以肉眼可见的速度减缓了。不是愈合，而是某种力量“说服”了血管收缩，“安抚”了剧痛带来的生理应激。孩子的呼吸逐渐平稳，虽然依旧虚弱，但那种濒死的灰败气息褪去了。
“伊莎……姐姐……”莉莉睁开眼，声音细如蚊蚋，“不……不疼了……暖……”
伊莎看着自己的双手，没有圣光缭绕，没有神恩降临。但一种前所未有的、由她自己创造并掌控了“结果”的感觉，让她浑身都在微微颤抖。
这不是神赐的力量。
这是……属于她自己的力量。源于心灵，源于意志，源于对另一个生命的关怀。
林清玄的救世之旅，在这个被神遗忘的角落，以点燃第一缕“心灵之力”的方式，悄然开启。而年轻的牧师伊莎，站在信仰的废墟与新生力量的门槛之间，尚不知道这微弱的火苗将如何燎原，又将引来何等深沉的黑暗注视。