春雷乍响的清晨,健康中心的桃树下积着层薄薄的雨泥。唐糖蹲在药房整理药材,新打的药柜散发着松木清香,陆战霆写的标签在晨光里泛着墨色光泽 ——“金银花:清热解毒”“板蓝根:预防流感”,最后一格贴着张手绘的向日葵,是念念昨晚的杰作。
“唐医生,有人找!” 李寡妇的大嗓门穿透雨幕,带着水汽的声音在走廊里打了个旋。唐糖擦了擦沾着药粉的手跑出去,看见屋檐下站着个穿白大褂的姑娘,帆布包上印着 “省医学院” 的字样,雨水顺着麻花辫滴在蓝布裤上,洇出深色的圆点。
“您是唐糖医生吗?” 姑娘鞠了个标准的九十度躬,马尾辫甩到胸前,露出别在领口的学生证,“我叫林薇薇,是来进修的,苏主任让我跟您学习乡村医疗。”
唐糖赶紧把她拉进屋里,递上干毛巾:“快擦擦,别冻感冒了。苏大哥倒是提前打了电话,没想到你今天就到了。” 她看着姑娘冻得发紫的鼻尖,想起自己刚到红星村的样子,也是这样带着一身风尘,眼里却亮得像星子。
林薇薇捧着热茶暖手时,目光被墙上的锦旗吸引。“扎根乡土,妙手仁心” 八个金字在晨雾里闪着光,旁边还贴着张泛黄的剪报,正是唐糖在北京领奖的照片。“我在学校就听说您的事迹了,” 她忽然红了脸,“尤其是那个儿童健康计划,我们系主任在课上夸了整整两节课。”
唐糖笑着摆摆手,刚要说话,就被一阵急促的脚步声打断。王老五浑身湿透地闯进来,裤脚还沾着泥浆:“糖丫头,不好了!东头老马家的孙子上吐下泻,已经晕过去了!”
林薇薇下意识地站直身体,手忙脚乱地抓过药箱,动作却因为紧张显得笨拙。唐糖按住她的手,迅速从抽屉里拿出急救包:“带补液盐和退烧药,跟我来。”
雨幕里的土路泥泞难行,唐糖深一脚浅一脚地走在前面,军绿色的胶鞋陷进泥里,拔出来时带着串串泥珠。林薇薇跟在后面,好几次差点滑倒,终于忍不住问:“唐医生,这种情况是不是该叫救护车?”
“等救护车来就晚了。” 唐糖头也不回,声音被雨声打碎,“这是典型的细菌性痢疾,农村卫生条件差,每年雨季都要闹几起。” 她忽然停住脚步,转身从药箱里拿出两副橡胶手套,“戴上,等会儿检查完必须用肥皂水洗手。”
老马家的土坯房里挤满了人,浓重的草药味混着呕吐物的酸腐气扑面而来。孩子躺在炕角,小脸惨白得像张纸,嘴唇干裂起皮。唐糖拨开围观的乡亲,先摸脉搏再测体温,动作快得像阵风,嘴里同时发出指令:“李婶,烧壶开水晾着;二柱,去健康中心拿输液架和葡萄糖;薇薇,记录体征数据,体温三十九度八,脉搏一百二十次。”
林薇薇手忙脚乱地翻笔记本,钢笔水被雨水泡得晕开一片。她看着唐糖熟练地配药、扎针,针头准确地刺入孩子细弱的血管,动作稳得不像在摇晃的土炕上操作。当透明的液体顺着输液管缓缓滴下时,唐糖才松了口气,额角的汗珠混着雨水滑进衣领。
“这是咋回事啊?” 孩子的娘瘫坐在地上哭,蓝布褂子被眼泪洇出深色的斑块,“早上还好好的,吃了个剩馒头就成这样了……”
“剩馒头是不是没加热?” 唐糖一边调整输液速度,一边解释,“雨季细菌繁殖快,隔夜的食物必须彻底加热。等孩子好点,我教您做简易的食物消毒法,用蒸笼蒸二十分钟就行。”
林薇薇在旁边飞快记录,忽然想起课本上的知识:“细菌性痢疾的传播途径是粪口传播,是不是要对患者的排泄物进行消毒?”
“说得对。” 唐糖赞许地看了她一眼,“等会儿让孩子爹把粪便用石灰消毒后深埋,餐具都用沸水烫十分钟。薇薇,你去指导他们做,记得戴手套。”
看着林薇薇略显生涩却认真的背影,唐糖忽然想起苏志强的话:“这些城里来的孩子理论扎实,就是缺实践。糖糖,你多带带她们,将来都是乡村医疗的种子。” 她掏出随身携带的黄连素,分给在场的大人:“预防剂量,每人两片,用温水送服。”
处理完病人回到健康中心,雨已经停了。阳光透过云层照在桃树上,水珠顺着新叶滚落,在地面砸出小小的水花。林薇薇蹲在水龙头前反复洗手,肥皂沫搓了一遍又一遍:“唐医生,我刚才是不是太笨了?连记录都记不好。”
“谁刚开始都这样。” 唐糖递给她块玉米饼,是陆战霆早上烙的,还带着余温,“我第一次给人接生时,手抖得连剪刀都拿不住。实践出真知,慢慢就好了。” 她指着墙上的健康档案,“你看这些记录,都是我一点点摸索着做的,刚开始也错漏百出。”
林薇薇看着那些泛黄的纸页,上面有唐糖娟秀的字迹,也有陆战霆补充的备注,甚至还有孩子们歪歪扭扭的签名。忽然明白,所谓的经验,不过是把别人休息的时间,都用来琢磨怎么把事情做好。
陆战霆送饭来时,带来个好消息。“县医院给咱们配了台冰箱,” 他把保温桶里的红烧肉倒进搪瓷盘,油星溅在桌布上,“张院长说专门用来存疫苗和需要冷藏的药品,下午就派人送来。”
“太好了!” 唐糖的眼睛亮起来,“以后胰岛素就不用总往县城跑了,李大爷他们打胰岛素也方便了。” 她给林薇薇夹了块排骨,“尝尝战霆的手艺,他做的红烧肉是甜口的,特别下饭。”
林薇薇咬着排骨,忽然发现这对夫妻的相处模式很特别。唐糖说话时,陆战霆总是专注地看着她,像在听什么重要指令;而唐糖提到陆战时,眼角的笑意藏都藏不住。没有太多甜言蜜语,却有种无需言说的默契,像健康中心院子里的桃树和土地,彼此滋养,静默生长。
下午安装冰箱时,全村人都来看新鲜。王婆子踮着脚往冰箱里瞅,嘴里念叨:“这铁柜子真能冻冰棍?” 李寡妇则关心能不能存鸡蛋,说夏天鸡蛋总放坏。陆战霆耐心地给大家解释:“这里主要存药品,等以后条件好了,再给大伙儿弄个存食物的。”
林薇薇在旁边做记录,忽然问:“唐医生,咱们健康中心的资金来源是什么?买设备、进药品,应该需要不少钱吧?”
“刚开始是我和战霆的积蓄,” 唐糖指着墙上的捐款名单,“后来乡亲们凑了些,苏大哥也帮咱们申请了专项补助。上个月开始,县医院给我们拨了基本经费,虽然不多,但够用了。” 她忽然笑了,“战霆的饭馆也总补贴这边,他常说,钱是赚不完的,人命最金贵。”
陆战霆正在给冰箱插电源,闻言耳根微微发红,转身去检查线路,假装没听见。林薇薇看着他笨拙的样子,忽然明白有些情意,不需要挂在嘴边,却比任何誓言都更动人。
接下来的日子,林薇薇跟着唐糖走村串户。清晨去王家沟给孩子们做营养监测,中午在卫生室整理档案,下午跟着学习针灸推拿,晚上还要参加家长课堂。她惊讶地发现,唐糖的知识储备远超想象 —— 既能给产妇接生,又能给老人测血压;既懂儿童营养,又会处理外伤;甚至连兽医知识都懂些,上次张大爷家的羊难产,还是她指导着顺利接生的。
“您到底会多少东西啊?” 某天晚上整理完药材,林薇薇忍不住问。月光透过窗棂照在药柜上,当归和黄芪的香气在夜色里弥漫。
唐糖正在给晾干的草药分类,闻言笑了:“活到老学到老呗。刚开始我也啥都不会,就跟着系统学,跟着老中医学,甚至跟着兽医学。在农村当医生,就得是万金油,啥都得懂点。” 她忽然想起什么,从抽屉里拿出本笔记,“这是我整理的乡村常见病手册,你拿去看看,有不懂的随时问我。”
林薇薇接过笔记本,牛皮封面已经磨得发亮,里面贴着各种植物标本,还有用红笔标注的偏方验方。“苍术烧烟可驱蚊”“紫苏叶煮水治腹泻”,每个方子后面都写着试用次数和效果,密密麻麻记了满满一本。
“这些都是您自己摸索的?” 她摸着纸页上凹凸的笔迹,忽然觉得鼻子发酸。在学校时,老师总说乡村医生水平低,可眼前这本手册里的智慧,比任何教科书都更鲜活实用。
唐糖给她倒了杯酸枣仁茶:“有些是老辈传下来的,我验证过有效才记下来。你别小看这些土办法,关键时刻能救命。上次山洪暴发,药品送不过来,就是用艾草熏治外伤感染,救了好几个乡亲。”
深夜的健康中心格外安静,只有窗外的虫鸣和偶尔的狗吠。林薇薇看着灯下整理药材的唐糖,忽然明白为什么苏主任坚持让她来进修。在这片土地上,医学不是冰冷的理论,而是融入柴米油盐的生活智慧,是凌晨冒雨出诊的脚步,是把疫苗裹在棉袄里保温的细心,是把病人当亲人的热忱。
半个月后的暴雨夜,这种感悟变得更加深刻。凌晨三点,急促的敲门声惊醒了所有人 —— 邻村暴发了小规模食物中毒,二十多个村民上吐下泻,县医院的救护车被堵在路上,请求健康中心支援。
“薇薇,带好急救箱和消毒用品。” 唐糖三两下穿好衣服,军绿色的胶鞋踩在积水里发出咯吱声,“战霆,你去发动拖拉机,咱们得尽快赶过去。”
陆战霆早已把拖拉机开到门口,车灯在雨幕里撕开两道光柱。唐糖跳上车斗时,发现李寡妇和王老五也来了,手里分别拎着药箱和保温桶。“人多力量大,” 李寡妇抹了把脸上的雨水,“我给大伙儿熬了姜茶,驱驱寒。”
拖拉机在泥泞的路上颠簸前行,唐糖借着车灯给林薇薇交代注意事项:“先区分轻重患者,高热脱水的优先处理;记住询问共同进食史,确定中毒源;安抚家属情绪,别让他们慌乱……”
到达邻村时,场面已经有些混乱。患者躺在临时搭起的棚子里呻吟,家属们围着村干部吵闹,雨水混着泥浆溅得到处都是。唐糖刚跳下车,就被个披麻戴孝的汉子抓住胳膊:“医生!快救救我娘!她快不行了!”
林薇薇吓得往后缩了缩,唐糖却镇定地掰开他的手:“带我去看。” 她跪在泥地里给老人检查,手指陷进湿冷的泥土,动作却稳如磐石。“有机磷中毒,” 她抬头对跟来的林薇薇喊,“阿托品十毫克静脉推注,快!”
当林薇薇颤抖着配药时,唐糖已经开始给其他患者做检查。“你家吃了啥?”“什么时候开始不舒服的?”“有没有剩食物?” 她的声音不大,却带着让人安心的力量,混乱的场面渐渐平静下来。
陆战霆和王老五在一旁搭建临时诊疗台,李寡妇则负责分发姜茶和安抚家属。当县医院的救护车终于赶到时,大部分患者已经得到初步处理,病情稳定下来。
带队的医生检查完患者情况,惊讶地看着唐糖:“你们处理得很专业啊,比我们预想的好多了。” 他看到林薇薇正在做的中毒报告,上面详细记录了进食时间、症状表现和处理措施,忍不住赞道:“这记录做得比我们医院的还规范。”
林薇薇红了脸,偷偷看了眼唐糖。她想起刚才唐糖教她的:“记录要准确到分钟,这是后续治疗的依据,也是公共卫生调查的关键。” 原来专业与否,从不取决于设备和环境,而在于是否有颗认真负责的心。
回程的路上,天已经蒙蒙亮。拖拉机在晨雾里行驶,像艘穿行在云海的小船。林薇薇靠在药箱上打盹,梦见自己也成了像唐糖这样的医生,背着药箱走在乡间的小路上,身后跟着群欢呼的孩子。
唐糖看着她年轻的睡颜,忽然想起刚穿越时的自己。那时她对着系统面板发愁,不知道怎么在这个缺医少药的年代生存,而现在,她不仅活了下来,还能带着新人成长,这或许就是时间给予的最好礼物。
陆战霆递给她块烤红薯,是从邻村老乡家讨来的:“趁热吃,驱驱寒。” 他看着远处渐渐清晰的红星村轮廓,“等天晴了,我把去邻村的路修修,铺上碎石子,雨天就好走了。”
唐糖咬着甜糯的红薯,看着陆战霆被晨露打湿的睫毛。这个男人总是这样,从不承诺虚无缥缈的未来,却把所有的爱都变成触手可及的温暖 —— 泥泞路上的碎石,寒冬里的暖炕,还有此刻这颗带着体温的烤红薯。
回到健康中心时,阳光已经驱散了晨雾。林薇薇看着唐糖脱下沾满泥浆的胶鞋,换上干净的白大褂,立刻开始整理这次中毒事件的报告,仿佛整夜未眠的人不是她。
“唐医生,您不休息会儿吗?” 她递上热毛巾。
“报告得尽快写完,上报县疾控中心。” 唐糖揉了揉酸胀的肩膀,“这种群体性事件,得找出中毒源,防止再次发生。你也赶紧去休息,上午的儿童体检我让李婶帮忙盯着。”
林薇薇却没走,而是拿起笔:“我帮您整理数据吧,两个人快些。” 她看着唐糖眼里的红血丝,忽然明白所谓的榜样,不是遥不可及的偶像,而是能让人想要变得更好的力量。
阳光下的健康中心,药香与花香交织。唐糖和林薇薇伏在桌上写报告,笔尖划过纸张的沙沙声,和窗外孩子们的笑声、陆战霆修理门窗的叮当声交织在一起,构成了首独特的晨曲。
林薇薇忽然抬头,看见墙上的锦旗在风里轻轻飘动,“扎根乡土” 四个字在阳光下闪着光。她知道,自己在这里学到的,不仅是医术,更是种扎根大地的力量,种平凡生活里的坚守,种把他乡当故乡的深情。
而这份力量,将会像健康中心院子里的桃树一样,在更多年轻人心里扎根、生长,最终长成一片守护生命的森林。