东京的十一月，银杏叶正黄。李萱坐在前往电影节会场的车里，看着窗外整洁有序的街景，突然想起上一次来日本还是三年前——那时她是个刚出道的小演员，跟着剧组来宣传一部根本没人记得的偶像剧。
“萱姐，稿子。”小杨递过来平板，上面是今天开幕式的发言要点，“组委会安排你走红毯后接受NhK采访，问题大纲在这里。”
李萱扫了一眼，问题都很常规：对日本电影的看法、这次带来的作品、未来合作计划...但她注意到最后一个问题：“你作为中国年轻演员的代表，如何看待中日文化交流？”
这个问题看似平常，实则微妙。李萱记得原着中，苏灵儿在这个电影节上就栽在类似问题上——她为了讨好日本媒体，说了些不合时宜的话，结果被国内网民骂上热搜。
“小杨，”李萱指着那个问题，“告诉NhK，这个问题我想用中文回答，配日语字幕。有些表达，母语更准确。”
“明白。”
车子停在红毯入口。李萱深吸一口气，推门下车。她今天穿了一件改良式旗袍，深蓝色缎面绣银色竹叶，既传统又现代。这是她和国内新锐设计师合作的成果，要的就是“中国设计，国际表达”。
“李萱桑！看这边！”
“萱萱！我爱你！”
红毯两侧的粉丝喊声震天，中日混杂。李萱有些惊讶——她在日本居然有这么多粉丝？
主持人热情地迎上来：“李桑，欢迎来到东京电影节！您的《她的山海》入围了亚洲电影大奖，感觉如何？”
“非常荣幸。”李萱用日语回答，发音标准，“这是我第一次带作品来东京电影节，希望能和日本观众、电影人多多交流。”
红毯环节顺利。进入内场后，李萱被工作人员引到《她的山海》展映厅。今天下午有一场特别放映，之后是她和导演陈墨的观众交流会。
让她意外的是，放映厅里坐满了人，而且不少是日本电影界的面孔——她甚至认出了几位着名导演和影评人。
“李萱桑，这边请。”电影节主席亲自迎上来，“今天来了很多您的影迷，大家都期待您的表演。”
放映开始。李萱坐在第一排，这是她第一次在大银幕上完整地看《她的山海》。当叶知秋在心理咨询室的那场七分钟独白出现时，她听到身后传来压抑的抽泣声。
结束后，灯光亮起，掌声持续了很久。陈墨导演先上台，用英语简单介绍了创作背景，然后轮到李萱。
主持人问：“李桑，叶知秋这个角色很难演，您是如何准备的？”
李萱接过话筒：“我做了两件事：第一，去心理咨询中心做志愿者，观察真实患者的言行举止；第二，写人物日记——从叶知秋17岁开始写，一直写到她30岁，想象她每个阶段的心理变化。”
台下响起惊讶的议论声。一位日本老导演举手提问：“我注意到您在独白戏中的呼吸控制非常精妙，那是怎么训练的？”
这个问题很专业。李萱认真回答：“我和一位京剧老师学习了三个月的气息控制。中国传统戏曲里有很多呼吸技巧，可以帮助演员在长镜头中保持情绪的连续性。”
交流会进行了整整一个小时。结束时，一位穿着和服的老太太拄着拐杖走过来，用生硬的中文说：“李小姐...你的表演...让我想起了年轻时的田中绢代。”
李萱受宠若惊。田中绢代是日本国宝级演员，这评价太高了。
“您过奖了。”她赶紧鞠躬。
老太太摇头：“不是客气。你有种...‘静水深流’的力量。很好，保持下去。”
交流会后是媒体群访。日本记者的问题比想象中温和，更多集中在表演技术上。直到一个戴着厚眼镜的男记者举手：“李小姐，您对近年来中国电影在国际上的成功有什么看法？有人认为这是中国政府文化输出战略的一部分，您怎么看？”
来了。李萱心里一紧，但表情依然平静：“首先，我认为电影的成功首先是艺术的成功。观众不会因为一部电影来自哪个国家就喜欢它，他们喜欢的是好故事、好表演。”
她顿了顿，继续说：“至于文化输出...我觉得这个词不太准确。我更愿意称之为‘文化对话’。中国电影走出去，不是为了输出什么，而是为了让世界看到中国的多样性、复杂性。就像日本电影让世界了解了日本人的情感世界一样。”
这个回答既避开了政治敏感，又体现了文化自信。提问记者点点头，没有再追问。
晚上回到酒店，李萱累得直接瘫在床上。手机里已经塞满了祝贺消息——国内媒体快报了她今天在东京的反响，微博上“李萱 东京电影节”已经上了热搜。
小杨兴奋地刷着手机：“萱姐，你看！日本影评人发推特夸你了！说他看到了‘亚洲女性电影的新可能’！”
李萱勉强睁开眼：“帮我谢谢他...对了，明天的行程是什么？”
“明天上午是亚洲电影人论坛，你要发言；下午是《丝路》的特别展映，皮埃尔导演和戴老师都会来；晚上...”小杨顿了顿，“晚上是电影节的重头戏——亚洲电影大奖颁奖礼。”
李萱坐起来。她差点忘了，她这次来不仅是展映，还是最佳女主角的提名者。
“竞争对手有哪些？”
“日本的老牌演员山口美智子，韩国的金惠秀，台湾的林依晨...都很强。”小杨小心地说，“不过萱姐，咱们能提名就已经赢了，心态放平。”
话虽如此，李萱心里还是起了波澜。这是她第一个国际电影节提名，说不期待是假的。
手机响了，是戴言打来的视频电话。接通后，他那边明显是机场：“我刚落地东京，皮埃尔晚一班飞机。你今天怎么样？”
“累死了，但反响很好。”李萱揉着肩膀，“日本观众很专业，问题都问到点子上了。”
“正常，日本是电影大国。”戴言说，“对了，我听说你明天要参加论坛？发言稿准备好了？”
“还在改。”李萱叹气，“论坛主题是‘亚洲电影的全球化困境’，这个题目太大了，不知道从何说起。”
戴言想了想：“不要试图讲大道理。就讲你自己的经验——《丝路》的创作过程、文化磨合、市场反馈。具体的故事比抽象的理论更有说服力。”
“有道理。”李萱记下，“对了，你住哪个酒店？我们明天可以一起过去。”
“和你同一家，制片方安排的。”戴言说，“我大概半小时后到，要给你带点什么吗？机场有家不错的寿司店。”
“要！我饿死了！”
挂掉电话，李萱突然觉得心情好了很多。有戴言在，好像什么事都不那么难了。
第二天上午的论坛，李萱果然用了戴言的建议。当主持人问“亚洲电影如何在保持本土性的同时走向全球”时，她没有谈理论，而是讲了《丝路》剧本修改的故事：
“我们有一场戏，女主角在撒马尔罕市场用算盘计算货价。法国编剧觉得算盘太‘东方’，想改成阿拉伯数字。但我坚持用算盘——不是因为它是中国符号，而是因为在那个历史时期，算盘确实是丝路商人最常用的计算工具。”
她看向台下：“最后我们达成了妥协：女主角用算盘，但镜头会给特写，让观众看清运算过程。这样既尊重历史，又不会让观众困惑。我觉得这就是全球化该有的样子——不是谁同化谁，而是互相理解、互相适应。”
台下掌声热烈。论坛结束后，几位东南亚导演主动来找她交换联系方式，说想请教国际合作的经验。
下午的《丝路》展映更是火爆。皮埃尔导演和戴言的出现让现场气氛达到高潮。这部中法合拍片在日本的反响甚至比在欧美还好——毕竟日本对丝绸之路文化有很深的研究。
放映后的问答环节，一个日本学者问戴言：“戴先生，您在《丝路》中的表演非常内敛，和您以往的角色很不同。这种改变是出于什么考虑？”
戴言接过话筒：“因为这部电影的核心不是个人英雄，而是文明对话。我的角色是波斯商人，代表着丝绸之路的另一端。如果我的表演太过突出，就会破坏这种平衡感。”
他说这话时，看了一眼台下的李萱。两人目光交汇，李萱心里一动——戴言这是在帮她抬戏。
晚上六点，颁奖典礼开始。李萱坐在第二排，左边是陈墨导演，右边是戴言。她能感觉到自己的手心在出汗。
“紧张？”戴言低声问。
“嗯。”李萱老实点头。
“不用紧张。你已经赢了。”戴言说，“看看台下，有多少日本电影人是为你而来的。”
李萱环顾四周，确实看到好几张熟悉的面孔——都是这两天交流过的导演、演员、影评人。他们对她微笑致意。
奖项一个个颁发。最佳影片给了韩国电影，最佳导演是日本的...终于到了最佳女主角。
颁奖嘉宾是日本国宝级演员吉永小百合。她优雅地走上台，打开信封：“获得第34届东京国际电影节亚洲电影大奖最佳女主角的是...”
李萱屏住呼吸。
“李萱，《她的山海》。”
掌声雷动。聚光灯打在她身上，李萱有一瞬间的恍惚。直到陈墨推她：“快去！”
她走上台，吉永小百合将奖杯递给她：“恭喜，你的表演非常动人。”
李萱接过奖杯，沉甸甸的。她走到话筒前，先用中文说：“谢谢东京电影节，谢谢评委们。”然后换成日语：“这部作品对我来说意义非凡。它讲述的是一个中国女性的故事，但我在表演时，常常想到亚洲女性共同面临的情感困境——如何在传统与现代之间找到自我。”
她看向台下的戴言，他正专注地看着她。
“感谢导演陈墨相信我，感谢剧组每一位工作人员。最后，我想感谢我的表演老师戴言先生——是你教会我，真正的表演不是演给别人看，而是活成那个人。”
下台后，媒体蜂拥而至。李萱抱着奖杯，笑得脸都僵了。回到座位时，戴言低声说：“获奖感言说得很好。”
“是您教得好。”李萱小声回应。
颁奖礼结束后是庆功宴。李萱刚进门，就被一个意想不到的人拦住了——是日本着名制片人山田浩二。
“李桑，恭喜获奖。”山田递上名片，“我正在筹备一部中日合拍电影，关于鉴真东渡的故事。不知道您有没有兴趣出演女主角？”
鉴真东渡？李萱心里一动。这是中日文化交流史上的重要事件，如果拍好了...但她也记得，原着中这个项目后来因为历史解释问题引发争议，最终搁浅了。
“山田先生，我很感兴趣。”她谨慎地说，“但这类历史题材，对史实的要求很高。如果我们合作，我希望有中日双方的历史学家全程参与。”
山田显然有些意外，但随即点头：“当然！这正是我们想要的专业态度。我会把剧本大纲发给您。”
离开宴会厅时，已经是深夜。戴言送她回房间，在走廊里停下。
“今天很成功。”他说，“但接下来会更忙。回国后，你要同时准备百老汇话剧的电影版、让-马克的新项目，还有这个中日合拍片...时间排得开吗？”
李萱苦笑：“排不开也得排。不过戴老师，我有个想法——咱们能不能成立一个工作室？专门做跨文化影视项目？这样资源可以整合，效率也高。”
戴言看着她，眼神里有欣赏：“你成长得真快，都想到这一步了。”
“都是被逼的。”李萱耸肩，“单打独斗太累了，而且容易踩坑。有团队就不一样了。”
“好，回国后我们详细谈。”戴言点头，“现在，你该休息了。明天还有最后一天的活动。”
回到房间，李萱把奖杯放在床头柜上，盯着看了很久。东京电影节的奖杯设计很简洁，就是一片银色的胶片造型。
手机震动，是赵姐发来的消息：“萱萱！国内炸了！你获奖的消息已经刷屏了！好几个电视台想约专访！”
李萱回复：“先不急，等我回国统一安排。赵姐，有件事我想跟你商量...”
她把成立工作室的想法说了。赵姐很快回复：“我早就想提了！你现在一个人根本忙不过来！我马上去做方案！”
放下手机，李萱走到窗前。东京的夜景璀璨如星河，远处东京塔的红光在夜色中闪烁。
一年前，她还是个在国内刚有点名气的小演员。现在，她站在国际舞台上，拿着奖杯，谈着国际合作。
这一切快得像做梦。但李萱知道，这不是梦，是她一步步走出来的路。
而那些来自“预知”的警示，那些深夜的研究，那些在片场流过的汗水和眼泪...都成了这条路上最坚实的台阶。
窗外的东京，依然繁华。而李萱的演员之路，正通向更广阔的世界。
她拿起手机，给戴言发了条消息：【戴老师，谢谢您这一路的指导。没有您，我走不到这里。】
几分钟后，回复来了：【是你自己走出来的。我只是有幸见证。】
李萱看着这句话，笑了。
是啊，路是自己走出来的。但有人同行，终究是幸运的。
而前方，还有更长的路要走。