清晨六点，横店某舞蹈练习室里，李萱正以一种极其诡异的姿势趴在地上，四肢扭曲得像只被车碾过的青蛙。
“不对不对！”舞蹈老师苏晴拍着巴掌走过来，“李小姐，你是要演民国歌女，不是演青蛙精！歌女的腰是软的，不是僵的！”
李萱艰难地翻过身，大口喘气：“苏老师...这‘云门大卷’到底是个什么鬼动作啊？我练了三天了，骨头都快散架了...”
“这是民国时期上海滩歌厅最流行的舞步之一，讲究的是行云流水、身段柔软。”苏晴无奈地扶额，“我看过你演戏，演技很好，怎么身体协调性就这么...”
“僵硬如铁。”李萱自嘲地接话，从地上爬起来，“我大学时体育课就没及格过。”
苏晴叹了口气，打开手机播放一段黑白影像资料：“你看，这是上世纪三十年代上海‘百乐门’头牌歌星白玫瑰的表演录像。注意她的步伐——轻盈得像猫，腰肢摆动如水蛇，但又有一种恰到好处的端庄，不过分媚俗。”
屏幕上，穿着旗袍的女子在舞台上旋转，裙摆如莲花绽放。那种风韵，确实不是三天能练出来的。
李萱看着录像，突然想起原着里的一个细节——苏灵儿为了演好某个民国角色，特意去上海拜访过一位九十多岁的退休歌女，学了一套已经失传的“流云步”。后来在试镜时，这套步法让她脱颖而出。
那位退休歌女...好像姓阮，住在上海老城厢的一座石库门房子里。
“苏老师，”李萱眼睛一亮，“您知道上海有位叫阮玲玉的退休歌女吗？不对，不是阮玲玉...阮，阮...”
“阮凤仙？”苏晴惊讶地问，“你认识阮奶奶？她可是我奶奶的师姐，当年上海滩有名的‘金嗓子’，后来因为战乱退隐了。她今年应该...九十七了？”
“对对对！就是她！”李萱激动地抓住苏晴的手，“苏老师，您能帮我引荐吗？我想去拜访阮奶奶，跟她学点真东西。”
苏晴犹豫了一下：“阮奶奶脾气古怪，早就不见外人了。而且她住在老城厢深处，连门牌号都没有，很难找。”
“您只要告诉我大概位置就行，我自己去找。”李萱恳切地说，“试镜就在五天后，我真的需要一些‘真东西’。”
看着李萱认真的眼神，苏晴终于点头：“好吧。她在南市老城厢，靠近文庙那一带。具体地址我不清楚，但你可以去问问‘大富贵酒楼’的老板，他可能知道。”
“谢谢苏老师！”
上午十点，李萱拍完《光影边缘》的戏份，匆匆赶往机场。路上她给戴言打电话：“戴老师，帮我个忙——查一下上海南市老城厢‘大富贵酒楼’的老板联系方式，我要找一位叫阮凤仙的老奶奶。”
“阮凤仙？”戴言愣了一下，“那位传说中的‘百乐门最后一位金嗓子’？她还在世？”
“在，九十七岁了。我想跟她学民国歌女的仪态和步法，郑导的试镜用得上。”
电话那头沉默了几秒：“李萱，你真是...总能找到让人意想不到的路子。好，我马上查，查到发你。”
飞机起飞前，李萱收到了戴言发来的信息：【大富贵酒楼老板姓周，电话138xxxx。他说阮奶奶确实住在那一带，但具体地址不知道，不过每天下午三点，阮奶奶会去文庙边的茶馆听评弹，你可以去那儿碰运气。】
李萱回复：【谢了，戴老师。帮我跟郑导那边打个招呼，就说我可能要晚一天回北京，在上海找人物原型做功课。】
【明白。加油。】
飞机降落在浦东机场时是下午一点。李萱没带助理，自己打了个车直奔南市老城厢。
这片区域还保留着老上海的风貌，狭窄的弄堂，斑驳的石库门，晾衣竿从这头伸到那头，挂满了各色衣物。空气里有煤球炉的味道，混着饭菜香。
李萱按照导航找到“大富贵酒楼”，那是一家看起来有些年头的本帮菜馆，门面不大，但生意很好。她走进去，直接找老板。
柜台后是个六十多岁的老爷子，正在拨算盘，听到李萱的来意，抬了抬眼皮：“阮姨啊...她每天下午确实去‘得意楼’听评弹。不过小姑娘，我劝你别去打扰她。阮姨脾气怪得很，这些年不知多少人想采访她、拍她，都被她骂出来了。”
“我不是要采访，是想学艺。”李萱认真地说，“我五天后要试镜一个民国歌女的角色，想跟阮奶奶学点真东西。”
老板打量着她，突然问：“你会唱《夜来香》吗？”
“会一点。”
“唱两句听听。”
李萱愣了，但很快清唱起来：“那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆...”
才唱了两句，老板就摆手：“停停停，你这是现代唱法，太直白。阮姨那个年代的唱法，讲究的是‘糯’，声音要软，要媚，但不能俗。”
他从柜台后走出来：“看在你诚心的份上，我给你指条路。阮姨每天坐‘得意楼’二楼靠窗第三个位置，点一壶龙井，听完评弹就走。你要去，就点一壶跟她一样的茶，坐她隔壁桌，安静听。别主动搭话，等她开口。”
“谢谢周老板！”李萱感激地说。
“先别谢。”老板摆摆手，“阮姨要是愿意理你，那是你的造化。要是不理，你也别纠缠，别坏了老人家清净。”
下午两点五十，李萱走进“得意楼”茶馆。这是一家老式茶馆，木楼梯吱呀作响，空气里飘着茶香和淡淡的霉味。二楼人不多，靠窗第三个位置上，果然坐着一位老奶奶。
阮凤仙穿一件深蓝色棉布旗袍，外面套了件针织开衫，满头银发梳得一丝不苟。她正低头看手里的茶杯，侧脸线条依然能看出年轻时的风华。
李萱按周老板说的，点了一壶龙井，在隔壁桌坐下。评弹艺人已经开始表演，唱的是《宝玉夜探》。
她安静地喝茶，安静地听戏，偶尔用余光瞟向阮奶奶。老人听得很专注，手指在桌上轻轻打着拍子，嘴唇无声地跟着唱词翕动。
一段唱罢，中间休息。阮奶奶突然开口，声音有些沙哑，但很有韵味：“小姑娘，你不是本地人吧。”
李萱心里一震，连忙转过身：“阮奶奶好，我是从北京来的演员，叫李萱。”
“演员？”阮奶奶抬眼看了她一下，“演什么的？”
“什么都演。这次要试镜一个民国歌女的角色，所以来上海找感觉。”
阮奶奶没说话，继续喝茶。李萱紧张得手心冒汗，不知道接下来该怎么办。
“会唱《天涯歌女》吗？”老人突然问。
“会...但唱得不好。”
“唱来听听。”
李萱深吸一口气，开口唱：“天涯呀海角，觅呀觅知音...”
这一次，她努力模仿之前看过的老唱片里的唱法，声音放柔，尾音拖长。唱完一段，忐忑地看着阮奶奶。
老人放下茶杯，轻轻摇头：“形有了，魂没有。你唱的是歌女的歌，但不是歌女的心。”
她站起来，动作依然优雅：“跟我来。”
李萱连忙结账跟上。阮奶奶带着她走出茶馆，沿着青石板路慢慢走，最后停在一座小石桥边。桥下河水浑浊，两岸是老旧的民居。
“我十六岁第一次登台，就在离这儿不远的‘仙乐斯’。”阮奶奶望着河水，眼神悠远，“那时候上海滩到处都是歌厅，竞争激烈。光会唱不行，还得会演——演风情，演故事，演人生。”
她转过身看李萱：“你知道歌女最怕什么吗？”
“...过气？”
“不，是忘记自己是谁。”阮奶奶说，“台下是达官贵人，是富家公子，他们捧你，夸你，送你金银珠宝。日子久了，有些姑娘就真以为自己是凤凰了。可等到战乱来了，歌厅关了，那些人不见了，你才发现自己还是那只麻雀。”
她的声音很平静，但李萱听出了里面的沧桑。
“所以你刚才唱《天涯歌女》，唱的是漂泊，是浪漫。但真正的歌女唱这首歌，唱的是无奈，是认命。”阮奶奶轻轻哼起来，“天涯呀海角...哪里是天涯？处处都是海角。哪里觅知音？人人都过客。”
那调子悲凉入骨，李萱听得鼻酸。
“阮奶奶，您能教我吗？”她恳切地说，“教我歌女怎么走路，怎么说话，怎么在台上发光，在台下做人。”
老人看了她很久，最后点点头：“明天早上七点，这里见。穿平底鞋，别化妆。”
“谢谢奶奶！”
回到酒店，李萱激动地给戴言打电话：“我见到阮奶奶了！她答应教我了！”
“这么快？”戴言很惊讶，“阮凤仙可是出了名的难接近。”
“可能是缘分吧。”李萱笑着说，“对了，试镜那边有什么新消息吗？”
“有。”戴言语气严肃起来，“我听说苏灵儿也在争取这个角色，而且她昨天已经见过郑导了。据内部消息，郑导对她不太满意，但投资方很看好她的流量。”
李萱心里一紧。原着里苏灵儿确实试过这个角色，但失败了。可现在蝴蝶效应下，谁知道会发生什么？
“苏灵儿做了什么准备？”她问。
“她请了上海戏剧学院的老师，专门训练了一个月，还拍了套民国造型的写真，最近在各大平台投放。”戴言说，“不过据我所知，她的训练还是停留在表面——怎么穿旗袍好看，怎么拿扇子优雅，但角色的内核...”
“她抓不住。”李萱接话，“歌女不只是一个穿着旗袍唱歌的女人，她是一个时代的缩影，是战火中的浮萍，是繁华里的悲凉。”
“对，所以郑导才不满意。”戴言说，“但你也要小心，苏灵儿背后有资本撑腰，可能会用些手段。”
挂了电话，李萱打开微博，果然看见#苏灵儿民国造型#挂在热搜上。点进去是一组精修写真，苏灵儿穿着各式旗袍，妆容精致，姿态婀娜。评论区一片夸赞：“姐姐好美！”“这才是民国佳人！”
但李萱仔细看那些照片——美则美矣，没有灵魂。苏灵儿的眼睛里是空的，她在演“美”，而不是演“人”。
“这就好办了。”李萱喃喃自语。
第二天早上七点，李萱准时出现在石桥边。阮奶奶已经在那儿了，今天她穿了身练功服。
“先站桩。”老人说，“歌女一站就是几个小时，腿力要稳。”
李萱学着阮奶奶的姿势站好，没过五分钟就开始腿抖。
“抖什么？想象自己是一棵树，根扎在土里。”阮奶奶用拐杖轻轻敲她的腿，“腰挺直，但肩膀放松。眼神平视前方，但不是看东西，是等东西。”
“等什么？”李萱不解。
“等灯光，等音乐，等掌声，等那个让你发光的机会。”阮奶奶说，“歌女上了台，就是在等——等一个知音，等一个救赎，等一个奇迹。”
站了半小时桩，李萱腿都快不是自己的了。接着是走步练习。
“歌女的步子不能大，大了不雅。也不能小，小了拘谨。”阮奶奶示范，“脚尖先着地，轻轻一点，然后整个脚掌落地，像猫走路。腰要动，但不是扭屁股，是腰肢自然摆动，带动裙摆摇曳。”
李萱跟着学，走得歪歪扭扭。
“不对，再来。”
一遍，两遍，三遍...到第十遍时，李萱终于找到点感觉。
“好，现在边走边唱。”阮奶奶说，“唱《月圆花好》，步子要配合歌词情绪。”
李萱边走边唱：“浮云散，明月照人来...”
“停！”阮奶奶皱眉，“你这是在完成任务，不是在表演。歌女唱歌时，眼睛要看观众，但不是真看，是通过看观众看自己的命运。懂吗？”
李萱似懂非懂。
阮奶奶叹了口气：“这样，你想象自己站在‘仙乐斯’的舞台上，下面是喝醉的客人，是抽烟的军官，是搂着女人的富商。他们看你，但看的不是你，是一个叫‘歌女’的玩意儿。你要对他们笑，要对他们唱，但心里知道，他们中没有一个人真正懂你。”
这个想象让李萱心里一痛。她重新开始，这一次，她仿佛真的看到了那个场景——战火纷飞的年代，繁华虚假的上海滩，一个女子在舞台上强颜欢笑。
她的步子变了，变得沉重又轻盈。她的歌声变了，变得甜美又凄凉。
阮奶奶看着，终于点了点头：“有那么点意思了。”
接下来三天，李萱每天早上跟阮奶奶学习，下午自己练习，晚上研究剧本和人物小传。她把自己关在酒店房间，对着镜子一遍遍练习眼神、步伐、唱腔。
第四天早上，阮奶奶没教新东西，而是带她去了一个地方——上海历史博物馆。
在民国生活展区，老人指着玻璃柜里的物品：“这是歌女用的口红，这是她们穿的丝袜，这是跳舞用的高跟鞋。你看，都是些华而不实的东西，但这就是她们的全部家当。”
她又指向旁边的照片：“这是1937年的上海歌厅，你看这些姑娘的笑容——灿烂吧？但仔细看眼睛，里面是空的。因为不知道明天还有没有舞台，还能不能唱歌。”
李萱一张张看过去，心里沉甸甸的。
“你要演的歌女，不是一个人，是一群人。”阮奶奶说，“是那个时代所有无法掌握自己命运的女子的缩影。她们用歌声掩盖哭声，用笑容掩饰泪水，用繁华对抗荒凉。”
从博物馆出来，阮奶奶递给李萱一个老旧的首饰盒：“打开看看。”
李萱打开，里面是一枚银质的蝴蝶发卡，已经有些发黑。
“这是我二十岁时，一个客人送的。”阮奶奶说，“他说我唱歌时像蝴蝶，轻盈美丽。但蝴蝶活不过冬天，歌女也是。这个送给你，希望你能演出蝴蝶的美丽，也能演出蝴蝶的脆弱。”
李萱眼眶红了：“阮奶奶，这太贵重了...”
“收着吧。”老人拍拍她的手，“我这辈子没教过徒弟，你算是第一个。别让我失望。”
试镜前一天晚上，李萱在酒店房间里最后一次练习。她穿上简单的旗袍，戴上那枚蝴蝶发卡，对着镜子唱《夜上海》。
唱到一半，手机响了，是戴言发来的视频通话。
“准备得怎么样？”戴言问。
李萱给他看了自己的造型：“阮奶奶教了我很多，但我还是紧张。毕竟郑导的试镜...听说很变态。”
“确实变态。”戴言笑了，“不过我相信你。对了，有个内部消息——郑导这次的试镜题目是‘告别’。”
“告别？”
“对，每个试镜者要表演一段‘告别’的戏，但具体情境现场抽签。可能是告别爱人，告别舞台，告别生命...总之很考验即兴能力。”
李萱心里一动。告别...歌女的一生，不就是一场漫长的告别吗？告别青春，告别爱情，告别舞台，最后告别这个世界。
“我知道了，谢谢戴老师。”
“加油，明天见。”
挂了电话，李萱站在窗前，看着上海的夜景。这座城市的霓虹和八十年前没什么不同，只是换了一批人，换了一些故事。
明天，她要用三天学来的东西，去争取一个角色，去诠释一个时代。
手机又响了，是工作室的群消息。赵姐发来非遗项目的进展：【小雨已经和苏绣大师对接上了，老人家很愿意合作。国际设计师那边也联系了几位，初步反响很好。】
林小雨补充：【萱姐，苏灵儿团队今天联系了那位法国品牌，但对方听说我们在做非遗跨界项目后，表示更感兴趣我们的方案。苏灵儿可能要气疯了。】
李萱笑了，回复：【干得漂亮。等我试镜完回来，咱们好好庆祝。】
放下手机，她最后对着镜子练习了一遍。
这一次，她不再是李萱，也不是阿珍，而是那个不知名的、在历史尘埃里歌唱的女子。
她的眼睛里有灯光，有期待，有绝望，也有不甘心熄灭的火。
明天，舞台见。