一、时晷台的清晨
辰时的第一缕阳光切开云雾，落在时晷台上。
时希站在台心，掌心托着父亲的怀表。表盘内的星空缓缓旋转，与台面刻度的共鸣越来越强——那是一种血脉深处的悸动，仿佛沉睡的力量正在苏醒。
君与和裴烬鸢分立两侧，神色是从未有过的严肃。
“第一关，‘察’。”君与指尖跃动着一簇太阳真火，“在混乱中找出时间的褶皱。准备好了吗？”
时希深吸一口气，将怀表贴在心口。冰凉的触感传来，随之而来的是一股温润的灵力流，顺着经脉流向四肢百骸。
“开始。”
话音落，君与掌中真火轰然炸开。
不是一道两道，是整整三十六道金色流火，如群鸦腾空，在时晷台上空交织成一张灼热的天网。几乎同时，裴烬鸢动了——风火元灵从他足下升起，化作三条青紫色的蛟龙贴着台面游走，所过之处空气扭曲，发出尖锐的嘶鸣。
热浪、狂风、紊乱的灵力波动……时希瞬间被淹没。
他闭上眼睛。
世界并没有陷入黑暗。在怀表的引导下，他“看见”了另一个维度——
时间维度。
那些狂暴的能量流，在时间轴上呈现出清晰的轨迹。大部分轨迹平滑连续，像流淌的熔金。但有几个地方，轨迹出现了诡异的“打结”“扭曲”，甚至“断裂”。
那就是时间的褶皱。
“左上三丈，离地五尺！”时希睁眼，指向空中。
裴烬鸢立即撤去那处的风火。能量散去后，空气果然出现了一处不自然的涟漪，像石子投入静湖后扩散的波纹。
“西北角台边，第七刻度下！”
第二处褶皱被找出。
“正中……偏右两寸半，离地一尺！”
第三处。
君与眼中闪过惊讶。他和裴烬鸢对视一眼，同时加大了输出。
真火化作九只金乌盘旋，风火凝成九条蛟龙翻腾。整座时晷台变成了炼狱，能量乱流强度提升了三倍不止。
时希额头渗出冷汗。在如此狂暴的干扰下，那些时间褶皱变得极其模糊，像隔着暴风雨看远处的灯火。
但他没有放弃。
意识沉入怀表更深层。这一次，他不再“看”那些轨迹，而是去“听”——听时间流动的声音。
有的地方流速平稳，如溪流潺潺。有的地方流速湍急，如瀑布轰鸣。还有几处……声音是“破碎”的，像卡住的齿轮，像断弦的琴。
就是那里！
“东北、西南、还有……我脚下三尺！”
三处最隐蔽的褶皱被同时指出。裴烬鸢一一验证，分毫不差。
第一轮训练结束。时希单膝跪地，汗如雨下，灵力几乎见底。但他眼中燃烧着火焰——那是终于触摸到真实力量的兴奋。
“三十七息找出全部六处褶皱。”君与记下时间，“休息一刻钟，继续。”
## 二、时晷的提点
第二次训练进行到一半时，一个苍老的声音从台边传来：
“蛮干。”
时希三人同时转头。不知何时，一位白发老妪已站在时晷台边缘。她身着素袍，手持一根扭曲的藤杖，眼神锐利如历经风霜的鹰。
正是时晷台的守护者，时晷。
“晚辈时希，见过前辈。”时希连忙行礼。
时晷没有回应，而是缓步走上台面。她的步伐很慢，但每一步落下，台面的时间刻度就亮起一圈。当她走到台心时，整座时晷台的刻度已全部激活，淡金色的光芒流转不息。
“时间不是猎物，不需要你去‘捕捉’。”时晷用藤杖轻点台面，“它是河流，你是河上的舟。你要做的不是逆流而上，而是学会感知水势，借力而行。”
她看向时希手中的怀表：“你父亲当年第一次站在这里时，用了整整三天，才学会‘看见’时间。而你，只用了一上午。”
时希心中一震：“前辈认识家父？”
“何止认识。”时晷眼中闪过一丝复杂的情绪，“他是老身教过最有天赋，也最令人头疼的学生。”
藤杖抬起，指向空中一道正在飞窜的太阳真火。
“看好了。”
时晷没有动用任何灵力，只是轻轻一“拨”——像拨动无形的琴弦。
那道真火的速度骤然减缓，不是被外力阻挡，而是它周围的时间流速变了。真火像陷入琥珀的飞虫，在空中缓缓移动，轨迹清晰可见。
更神奇的是，当时晷再次“拨动”，真火的速度又恢复了正常，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“这是‘缓’的雏形。”时晷收回藤杖，“但你现在还学不会。先把‘察’练到极致——不是找出褶皱，是理解每一处褶皱‘为何形成’。”
她转身离去，留下最后一句话：
“你父亲把怀表留给你，不是让你当护身符。那是钥匙，去打开你该打开的门。”
## 三、午后的突破
午后的训练，时希改变了方法。
他不再急于找出所有褶皱，而是专注于其中一处。当君与的真火再次制造出一个时间褶皱时，时希没有立刻指出，而是将意识沉入其中，去“感受”它的结构。
这个褶皱是因为什么形成的？
是真火轨迹的突然转向？是风火与真火的能量冲突？还是……台面下某个古老刻度的自然脉动？
一刻钟、两刻钟、一个时辰……
时希完全沉浸其中。外界的声音淡去，君与和裴烬鸢的交谈声变得遥远，连身体的疲惫都被忽略。他的世界里，只剩下那处褶皱，以及褶皱中流淌的、常人无法感知的时间信息。
突然，他“听”懂了。
这个褶皱的形成，不是因为能量冲突，而是因为**真火在穿过某个空间节点时，与台面下第十七刻度的古老脉动产生了共振**。共振放大了能量波动，在时间轴上留下了“凹痕”。
“是因为共振！”时希脱口而出，“第十七刻度，每九息脉动一次。真火穿过时正好赶上脉动峰值，所以……”
君与和裴烬鸢都愣住了。
他们看着时希指出的那处褶皱，又看看台面第十七刻度——那里确实比其他地方更亮一些，但微弱到几乎无法察觉。
“你怎么知道是第十七刻度？”裴烬鸢问。
“我……感觉到了。”时希自己也有些茫然，“就像能‘听’到它的心跳。”
接下来的训练发生了质变。
时希不再是被动地“找”褶皱，而是开始主动“理解”褶皱。他能指出某个褶皱将在三息后形成，能预判两个褶皱交汇会产生怎样的干扰，甚至能建议君与和裴烬鸢调整能量输出的节奏，来制造或消除特定的时间异常。
当夕阳西下，最后一次训练结束时，时希只用了一息，就找出了全场十二处褶皱，并且准确说出了每一处的成因。
“第一关，通过了。”君与宣布，语气中带着由衷的佩服。
裴烬鸢递过一瓶恢复灵液：“你的感知力……已经超越了我们理解的范畴。”
## 四、怀表中的记忆
夜晚，时希独自留在时晷台。
月光洒在玉台上，刻度泛着银白的光泽。他坐在台心，再次打开怀表。
表盘内的星空缓缓旋转。这一次，当时希将灵力注入时，星空突然加速，而后定格成一幅画面——
年轻的时言，也站在这座时晷台上。
画面中的父亲比他想象中更年轻，眉宇间没有后来的沧桑，只有对未知领域的纯粹热情。时言手中没有怀表，但他闭着眼睛，双手虚抱，仿佛在拥抱无形的存在。
他在“听”时间。
就像时希今天做的那样。
画面流转，时言开始训练。他犯的错误和时希几乎一模一样——急于求成，用力过猛，屡屡失败。但他没有放弃，一次次尝试，一次次调整。
最震撼的一幕出现在最后。
当时言终于成功“看见”时间的褶皱时，他没有兴奋大叫，而是缓缓睁开眼，对着虚空轻声说：
“我看见了。”
那眼神，和时希今天下午突破时的眼神，一模一样。
画面消散，星空恢复旋转。但怀表底部，浮现出一行细小的神文：
**“给未来的你：当你看见时间时，时间也看见了你。不必畏惧，向前走。”**
是父亲的笔迹。
时希紧紧握住怀表，指尖发白。月光下，少年的眼眶微微泛红，但嘴角却扬起坚定的弧度。
他终于明白时晷说的“钥匙”是什么意思。
这不是力量的传承，是道路的指引。父亲走过的路，他正在走。父亲见过的风景，他终将见到。
远处传来君与的呼唤：“时希！该回去了，明天还有第二关！”
时希站起身，最后看了一眼月光下的时晷台，转身离去。
怀表在掌心散发着温润的热度，像父亲从未离开的手。