正月十二，夜已深。三更鼓敲过许久，京城忽然起了倒春寒，冷风裹挟着冰凉的雨丝，淅淅沥沥地落下来。雨点不算大，却极密，打在观澜小院的瓦当上，发出细碎而持续的“嗒嗒”声，在这寂静的夜里，听得格外分明，仿佛有无数看不见的细小手指，在不厌其烦地轻叩着门扉。
欧阳简尚未入睡，正就着一盏油灯微弱的光亮，在临窗的桌案前慢慢碾磨药材。药碾子在陶钵里发出均匀的沙沙声，与窗外的雨声交织在一起。忽然，一阵异样的声响穿透了雨幕传来……不是雨声，也不是风声，而是门外石阶附近，一声沉闷的“噗通”，像是什么重物跌落在地，紧接着，是一阵断断续续的压抑着的抽气声，声音微弱，带着痛苦颤音，像是一只受伤的幼兽在雪地里拼命咬着牙，不让自己哀嚎出来。
欧阳简碾药的手顿了顿。他放下药碾，沉吟片刻，起身端起那盏青釉的油灯，推开房门走了出去。
灯光昏黄，勉强穿透沉沉的雨幕，照亮了门前湿漉漉的石阶。就在最下面一级台阶旁，蜷缩着一团小小的、黑影。仔细看去，那是一个孩子，约莫十岁上下，瘦骨嶙峋，身上的衣服破烂得成了碎布条，被冰冷的雨水彻底浸透，紧紧贴在身上，一根根肋骨清晰地凸显出来。他脚上的一只草鞋已经开裂，另一只脚则完全赤裸着，脚趾冻成了青紫色，指甲盖下透着骇人的深紫。孩子的脸颊上满是冻疮，有些已经溃破，流出的黄水混着雨水，一道一道划过他干裂起皮的嘴唇。
更令人心惊的是，这孩子即便在半昏迷中，双臂依然死死地箍抱着怀里的一团东西。那是一只通体漆黑的小猫，此刻猫身子已经僵硬，连尾巴尖都凝结着细小的冰碴，显然冻僵了有一阵子了。可男孩那双手，指节因为用力而泛白，像两把铁锁，无论如何也不肯松开半分。雨水不断冲刷着黑猫的皮毛，晕开一圈深墨色的水迹，也冲得男孩单薄的胸口不住地颤抖。
欧阳简蹲下身，雨水立刻打湿了他的袍角。他没有先去看那孩子，目光却落在了那只僵直的黑猫身上。他伸出两根手指，从随身的一个小布袋里拈出一点混合着姜汁的龙涎草药末，凑到猫鼻子前，轻轻一吹。药粉遇到冰冷的空气，化作一团极细的雾气，钻进了黑猫的鼻腔。过了一会儿，在灯光的注视下，黑猫僵硬的身体似乎微微动了一下，尤其是那根冻硬的尾巴，极其轻微地颤了颤。又过了几息，一声极其微弱、几乎听不见的“喵”声从猫喉咙里挤了出来。随即，黑猫猛地抖动了一下身体，甩起一片水珠，竟然挣扎着，踉踉跄跄地站了起来。它似乎有些茫然，在原地转了两圈，湿漉漉的尾巴无意识地扫过男孩冻裂的脚踝。
直到这时，那男孩才仿佛被猫尾巴的触感惊醒，猛地抬起头来。灯光下，那是一双乌黑得如同点漆的眼睛，但此刻这双眼睛里却像是蒙着一层厚厚的寒霜，充满了警惕、倔强、以及长期饥饿带来的虚弱，然而，在这片冰霜之下，又隐隐跳跃着一簇未被雨水浇灭的野火。
欧阳简没有说话，伸出并拢的食指和中指，轻轻按在男孩的头顶百会穴，然后顺着颅骨的轮廓，缓缓滑向枕后。指下的触感，骨棱分明，甚至有些硌手，如同未打磨的刀背，但在某个位置，却隐约能感到一个细微的凹陷，其形态竟与他心中所记的“龙喉”穴形有几分奇异的重合。他眼中掠过一丝极淡的讶异，低不可闻地自语道：“骨相奇特，命运更是奇特……或许真能承我衣钵。”
男孩见老者靠近，立刻又缩紧了肩膀，喉咙里发出低低的、充满警告意味的呜咽声，像护食的小兽。欧阳简脸上露出一丝温和的笑意，他解下自己青布袍子的外襟，先小心地裹住那只刚刚恢复些许生气的黑猫，然后又连同孩子一起，裹进还带着自己体温的袍襟里。“猫需要暖和，你也需要暖和。先进来吧，屋里生了火，暖和些。”
男孩犹豫了一下，或许是感受到了那份久违的暖意，或许是实在没有力气再抵抗。他抱着猫，挣扎着想站起来，脚步虚浮，踉跄了一下，却固执地推开了欧阳简想要搀扶的手，自己咬着牙，一步一挪地跨过了那道对他来说犹如天堑的门槛。这一步跨进去，仿佛就将过去所有风餐露宿的日子，都彻底留在了门外的凄风冷雨之中。
灶膛里的火苗正旺，映得小小的厨房一片暖红。铁锅里熬着的小米粥咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出朴实的米香。这香气让男孩怀里的黑猫不安地动了一下，“喵”地叫了一声，伸长了脖子。欧阳简盛了一大碗热气腾腾的粥，推到男孩面前的矮几上：“先吃，猫也有一份。”
男孩低下头，嘴唇小心翼翼地碰到滚烫的粥面，被烫得微微一颤，但他没有停下，而是迫不及待地、一口接一口地吃了起来。吃着吃着，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来，掉进碗里，和着温热的粥一起被他咽了下去。他没有发出哭声，只是肩膀微微耸动。
欧阳简拿起灶台上的木勺，轻轻敲了敲碗沿，发出清脆如磬的声响，吸引了男孩的注意。他看着孩子，声音平稳而清晰：“你无名无姓，从今天起，就叫‘石头’吧。石头可以磨砺刀锋，也可以压住船舱，稳住船身。你，就是我的磨刀石，也是我的压舱石。”
吃饱之后，温暖的倦意袭来，石头的眼皮开始打架，但他仍强撑着不肯睡去，似乎害怕一闭眼，眼前的一切都会消失。欧阳简取来药钵，用井水调和了药膏，亲手为他涂抹脸上的冻疮。药膏刚接触皮肤时冰凉，孩子肩膀一抖；待药性慢慢化开，生出暖意，他紧绷的肩膀才渐渐放松下来。那只黑猫此刻乖巧地蜷在欧阳简的膝头，尾巴却一下一下，轻轻地扫着石头的手腕，仿佛在无声地安抚他。
油灯里的火光渐渐微弱，即将熄灭。欧阳简将手掌轻轻覆在石头头顶，用一种低沉而舒缓的语调，缓缓念道：“吸气……像从深井里打水，缓而深；呼气……像春雪融化渗进泥土，轻而绵。一呼一吸，各九九之数……龙要蛰伏，先要让心静下来，然后呼吸才能沉下去。”石头在这平稳的引导声中，呼吸渐渐变得绵长，终于支撑不住，沉沉睡去，怀里依然紧紧搂着那只同样蜷缩起来的黑猫。
五更鼓响过，雨不知何时已经停了，只有屋檐上的积水还在滴滴答答地落下。欧阳简披衣起身，走到厨房门口。灶膛里的余烬泛着暗红色的光，映照着蜷缩在草席上的小小身影。石头把自己缩成小小的一团，黑猫则紧挨着他的脚边蜷着，一人一猫的胸膛随着呼吸微微起伏，节奏竟出奇地一致，就像两枚被灶火烘得暖洋洋的卵石，安详而静谧。
欧阳简回到书案前，取出那本名为“龙喉簿”的册子，在最新的一页上用工整的小楷写下：“正月十二，雨夜，于院外收一孤儿，赐名石头。观其骨相，隐合龙喉之形，性情坚韧，命如野草，内蕴星火。或可为我螭龙破渊之第一声。”
他搁下笔，轻轻推开房门。东方的天际已经透出些许青白色，夜雨后的晨雾与尚未散尽的湿气融合在一起，如同一条巨大而尚未苏醒的龙，静静地横卧在整个帝京之上。门内，熟睡的孩子在梦中发出含糊的呓语，黑猫的尾巴无意识地扫过地面，发出极其轻微的“沙沙”声。
这声音轻得几乎听不见，却又像一粒微小却坚硬的石子，被投入了看似平静无波的深潭，预示着水下即将涌起的、无人可见的波澜。