张小川带着人从楼里住户那儿借来了一把钝柴刀，把木材劈好，剩下一小部分劈成了比手指还要细的柴。
祝一宁则回了趟家，看过女儿祝星涵和来米、大黄后，从自家火塘里，小心夹出几块裹着灰烬的暗红炭火，又带上小半瓶浑浊的煤油后离开。
靠着这点火星、煤油和细柴，501这个套房改的临时医疗点才终于有了热源。
火在铁皮桶里虚弱地摇晃，烟很大，光很弱，但总算是火。
夏佗让张小川和王国从有限的木柴中又分出一小部分，在502室也点起了一个更小的火堆。
两个房间各自守着一点微光，勉强维系着必要的温度。
然而，再如何节约柴禾，两个火堆都在快速消耗着本就不多的燃料。
铁皮桶里的最后一点炭火，终于在傍晚六点彻底熄灭了。
几乎就在同时，隔壁502室那堆更小的火也同步陷入了黑暗。
火苗熄灭的瞬间，房间里响起一声压抑的抽气。
是薛小琴。
紧接着，隔着一堵墙，502室传来一阵慌乱的窸窣声和短促的惊呼，很快又被强行压了下去。
王国下意识地绷紧了身体，手扶上了门框，那边是他负责的。
夏佗的声音在绝对的黑暗中响起，沉稳得像从未动摇过：“王国，你带着邹平和张小川过去看看，那边由你全权负责，必要时可便宜行事。”
“是。”王国应了一声，和另一名医疗兵邹平摸索着拉开501的门。
门轴因为低温发出刺耳的“吱嘎”声，一股更凛冽的寒气趁机涌入，激得靠门不远的张小川打了个寒颤。
很快，隔壁传来王国压低却清晰的训导声：“慌什么！都待在原地别动！背靠背坐好！”
黑暗彻底统治了这里。
不是夜色渐深的那种黑，而是某种具有实体和重量的东西，沉甸甸地压在每个人身上，塞满口鼻，渗透衣物，直抵骨髓。
“天黑了吗？”
“好冷……”
“我们会不会被冻死？”
……
十多名伤员陆续担忧地开口。
手电筒早没了电，窗户被厚厚的冰花封死，连一丝雪地的反光都透不进来。
视觉被彻底剥夺，其他的感官便被无限放大。
风声不再是背景的呜咽，它变成了千万把冰刃在疯狂刮擦建筑的外墙，声音尖锐，仿佛下一秒就要破壁而入。
每一次呼吸都带着清晰的“嘶嘶”声，吸进来的空气像带着细碎的冰碴，刮得气管生疼。
呼出的白气还没来得及成形，就消失在了冰冷的黑暗里，留不下一点湿热的痕迹。
死寂中，薛小琴不小心碰倒了床边的搪瓷杯。
杯子“哐当”一声掉在地上，异常响亮地滚了几圈，然后突兀地停住，大概是被迅速冻结在了某处。
“所有人，待在原位，不要移动。”
夏佗的声音划破了令人心慌的寂静。
比平时更低，却异常稳定，每一个字都清晰可辨，像黑暗中突然亮起的第一块路标。
“报数，从我开始，夏佗。”
短暂的停顿后，声音依次响起。
“祝一宁。”
“薛小琴。”
伤员们也开始接着陆续报数，表示自己还活着。
四床的方向传来一阵模糊而痛苦的呻吟，三床则只是极其微弱地“嗯”了一声，气若游丝。
“好。”夏佗的声音没有任何波澜，“从现在起，每十分钟，清醒的人报一次自己的名字和身边伤员的状况。薛小琴，你负责计时。”
“夏医生，怎、怎么计……”薛的声音有些发飘，掩饰不住慌乱，黑暗放大了不安。
“默数心跳，估算。”夏佗的回答简短有力，不容置疑，“相信自己身体的节奏。”
这是最原始，甚至堪称笨拙的方法。
但在此刻绝对的黑暗与严寒中，这是维系秩序、保持清醒、防止有人在无声无息中失温昏迷的唯一方法。
规律的声音，是确认彼此存在的锚。
——
第一个“十分钟”在漫长到近乎凝固的感知中过去了。
众人轮流报出名字和“旁边没事”、“呼吸平稳”等简单信息。
声音在黑暗中碰撞、回荡，成了这方寸之间仅存的生命律动。
但寒冷正在以前所未有的速度剥夺体温。
夏佗能清晰地感觉到，自己裸露在空气中的面部皮肤，先是传来密集的刺痛，像被无数细针扎着，随后这刺痛迅速变得麻木。
手指和脚趾开始失去知觉，那种冰冷仿佛不是从外侵入，而是从骨头缝里渗出来的，它们渐渐变得像是挂在身体末端的、无关紧要的异物。
他尝试着轻轻活动了一下脚踝，关节处发出僵涩的“咯”的一声轻响，在寂静中格外清晰。
不能坐以待毙。
“我们不能干等。”夏佗的声音再次打破沉默，带着一种冷静的紧迫感。
“活动关节，小幅度的，持续性的，握拳，松开。再转动脚踝，注意，不要做大动作，消耗宝贵热量。”
“祝一宁，薛小琴，检查伤员被褥是否裹紧，尤其是脖颈和脚部，不能有缝隙。”
黑暗中传来窸窸窣窣的布料摩擦声，夹杂着牙齿无法控制的、轻微的“咯咯”打颤声。
这是身体在自救，也是绝望的伴奏。
“夏医生，”薛小琴的声音从稍近的地方传来，带着明显的犹豫，“我们……我们还有最后小半瓶医用酒精。本来是消毒备用的。”
酒精，纯度高，易燃。
在这黑暗冰窟里，它意味着短暂的光和微弱的热，也意味着刺鼻的气味和迅速耗尽的未来。
但它更是此刻握在手中的、极其宝贵的消毒剂和潜在的紧急医疗燃料。
夏佗沉默了。
黑暗中，那短暂的几秒钟被拉得很长。
每个人都在等待他的决定。
点燃它，或许能驱散一点眼前的黑暗和心理的恐慌，但火焰会很快吞噬这最后的储备。
留下它，就意味着要彻底放弃眼前这点虚幻的希望，用肉身硬扛下去，赌明天不会出现需要用它来清创止血的紧急伤口。
“收好。”夏佗最终开口，声音平稳得不带一丝波澜，“非紧急医疗情况，不动用。”
他选择了为那个“未知”的、可能更凶险的明天留一手。
今夜，他们必须用血肉之躯，用意志力，去对抗这无边的黑暗与严寒。
这个决定像一块冰，沉甸甸地压在了每个人的心头，却也莫名地带来一种破釜沉舟的坚定。